글도 그렇다

들어가는 글

시즌 6 「나의 음식 100개」 49회차. 7월 21일부터 30일까지 열흘 동안 열 편을 썼다. 마실 것 이야기로만 채웠다. 아메리카노에서 시작해 라떼, 녹차, 홍차를 지나 마지막에는 물에 닿는다. 왜 이렇게 썼나. 라떼 편에 적어 두었다. "내 주변에 있던 동료가 책을 썼다는 소식을 들었다. 그때 처음 든 생각이 '어? 그럼 나도 쓸 수 있겠다' 싶었다." 배우자가 마시면 꼭 한 모금 맛보고 싶어지는 그 마음으로 글쓰기 옆에 앉았다. 음료 한 잔을 내리는 과정에 글쓰기를 겹쳐 놓았다. 커피는 절반만 타야 맛있고, 단술은 밥을 반만 넣어야 단술 맛이 난다. 글도 적당한 분량으로 맑게 남겨야 한다는 이야기다. 한 편은 250자 남짓, 읽는 데 1분이면 된다. 얼음 두 개 넣은 커피처럼 바로 마시기 좋은 온도로 담았다. 목이 메일 때 에이드 한 모금 삼키듯, 편한 자리에서 한 잔씩 넘겨 주면 좋겠다.

목차

1. 1아메리카노
2. 2라떼
3. 3녹차
4. 4홍차
5. 5에이드
6. 6스무디
7. 7식혜
8. 8수정과
9. 9탄산음료
10. 10물

"얼음 두 개 넣어주세요." 뜨거운 아메리카노를 주문한다. 학교 선배를 카페에서 만났을 때다. 선배는 커피를 바로 마실 수 있도록 온도를 낮추려고 얼음 두 개를 추가했다. 그 후로 나도 별다방에 갈 때는 항상 얼음 두 개를 요청하는 편이다. 아메리카노를 저렴하게 마시려고 비아 인스턴트 커피를 산 적 있다. 한 봉지 다 넣으면 커피가 많을 것 같아. 절반만 타서 마시곤 했다. 커피가 싱거웠다. 어느 날, 맛있게 먹고, 절반만 먹으면 되는 것 아닐까하는 생각이 문득 들었다. 머그 컵에 커피 한 개를 뜯어 넣고, 물을 가득 부었다. 커피를 절반만 마셨다. 최적의 맛으로 적당량만 섭취하고 나니 만족스러웠다. 글도 그렇다. 분량에 상관없이 적당한 온도로 최상으로 맛보기 위해서는 한 편에 핵심 주장과 근거가 포함되게 쓴다.

베우자가 커피 안 마시냐는 말에, 안 마시겠다고 했다. 직접 아이스라떼를 만들어와서 자리에 앉는다. 얼음 달그락 소리와 "쓰읍"하는 소리가 옆에 들린다. "맛있겠다. 나도 마시고 싶다."라고 뇌에서 자극이 온다. 우유가 한 잔 분량이 남아있다고 해준다. 얼음을 컵에 우르륵 부었다. 남은 우유를 채우니 500ml 컵에 반쯤 잠긴다. 에스프레소 한 잔 내려서 위에 붓고, 긴 숫가락으로 오른쪽으로 몇 번, 왼쪽으로 몇 번 휘익 저었다. 숟가락을 내려 놓고, 아이스라떼 한 모금을 마셨다. 혀가 나도 모르게 윗입술을 한 쪽 끝에서 다른 쪽까지 훑고 지나갔다. 평소엔 배가 아파서 라떼를 사 마시진 않는데, 항상 배우자가 마시면 꼭 맛보고 싶다. 글도 그렇다. 내 주변에 있던 동료가 책을 썼다는 소식을 들었다. 그때 처음 든 생각이 '어? 그럼 나도 쓸 수 있겠다' 싶었다. 글 쓰는 사람 옆에 있어 보자.

우전, 세작, 중작, 대작. 녹차에는 따는 시기에 따라 구분하는 이름이 있다. 그중에서 우전은 곡우 전에 제일 먼저 따는 여린 잎으로 만든다. 보통 녹차하면 씁씁하다고 생각하지만, 처음 맛 본 우전은 전에 맛보지 못했던 싱그럽고 풋풋한 향에 순한 맛이다. 비오는 날 따뜻한 우전 한 잔이면 마음도 노곤하게 풀어진다. 글도 그렇다. 첫 책은 저자가 온갖 경험을 풀어내 지어낸다. 첫 책은 싱그럽고, 그윽하다. 두 번째, 세 번째 책으로 나아갈 수록 깊이가 생기지만, 첫 책이 있었기에 가능하다. 준비 되면 써야지가 아닌, 지금 우전같은 첫 책을 써야 ,세작, 중작 같은 넉넉하고 균향잡힌 책이 나온다.

영국에 출장 갔다가 협력사 직원에게 밀크티 타는 법을 배웠다. 뜨거운 물이 든 머그컵에 브랙퍼스트 홍차 티백을 담궜다. 냉장고에서 우유를 꺼내, 컵에 붓는다. 숟가락으로 몇 번 저은 후, 티백은 금방 뺐다. 투명한 길색이 불투명한 황토색으로 바뀐다. 차 온도도 바로 마시기 적당했다. 우유가 들어가 씁슬한 맛이 중화된다. 달지 않아 밀크티를 종종 마신다. TWG 매장에서 차를 마신 적이 있다. 황금색 티폿에 차가 우려져 나온다. 낮고 넓은 하얀 찻잔에 차를 따른다. 선명하고 투명한 다홍색이 두드러진다. 격식을 차려 마시는 차는 분위기에서부터 남달랐다. 똑같은 차도 대접받는 느낌이 들었다. 글도 그렇다 내 경험을 글에 담을 때 속기형으로 닮을 수도 있지만, 영국식 찾잔에 고풍스럽게 담아낸 홍차처럼 보편적 메시지를 닮아 정성을 보이면, 독자들이 느끼는 풍미는 남다를 것이다.

"음료는요?" 페밀리 레스토랑에서 세트 메뉴를 시키면 음료를 물어본다. 에이드가 포함이라고. 자몽 에이드를 주로 선택한다. 얼음 가득한 투명한 플라스틱 겁에 빨대가 꽂혀 나온다. 다홍색의 자몽이 컵 아래쪽 바닥에 깔려 있다. 빨대로 휘익 저으면 컵 전체가 다홍빛이 된다. 스테이크나 파스타를 먹다가 목이 메이면 에이드를 한 모금 쭈욱 빨아 당긴다. 잠시 후 트럼도 꺼억하고 올라온다. 느끼하고 목 메이던 음식이 에이드 한 잔에 리프레시가 된다. 글도 그렇다. 머릿 속이 복잡할 땐 가슴이 답답하고 편두통이 생긴다. 그럴 때 글을 끄적거리다 보면, 머릿 속으로 엉켜있던 실타래가 풀어지듯 정리된다. 글이 머리를 리셋키셔 준다.

스무디킹에 가면 메뉴가 다양하다. 메뉴 구분을 보면, 피트니스 스무디, 슬림 스무디, 웰니스 스무디, 테이크어브레이크 스무디 처럼 되어있다. 스무디를 먹을 수록 건강해 지는 느낌이 든다. 몇 년 전 부터는 스무디하면 <해독혁명> 닥터 라이블리를 통해 건강 스무디가 떠오른다. 그린 스무디, 연두 스무디 등 스무디가 연두와 그린 색잉다. 청경채, 브로콜리, 아보카도, 양배추 같은 건강 채소로 스무디를 만들어 보관해두고 먹을 때가 있다. 장에 좋고 몸을 해독하는 건강 음료다. 글을 쓸 때도 신경쓸 게 있다. 글을 쓰겠다고 책상 앞에서 키보드만 두드리고 있으면 안 된다. 건강한 글을 쓰기 위해서는 작가의 건강부터 챙겨야 한다. 산책도 하고, 자연을 벗 삼을 때 글도 작가도 건강해진다.

한밤 중에 전기 보온 밥솥을 열어본다. 김이 모락모락 올라온다. 달큰한 향이 코로 들어온다. 밥 알 몇 개가 동동 떠올랐다. 새벽되면 아빠가 스텐레스 찜통에 부어서 끌여 주실 거다. 빨리 단술이 되면 좋겠다. 경상남도에서는 식혜를 단술이라고 불렀다. 우리집 단술과 다른 집 식혜는 달랐다. 아침에 한 소끔 끓여낸 단술은 식혀서 냉장고에 넣어둔다. 국자로 몇 번 저은 다음 스텐레스 대접에 단술을 두 세 국자 퍼 담았다. 남들 안 볼 때 밥알은 빼고, 단술 물만 퍼서 마시곤 했다. 아빠한테 단술할 때 밥은 빼고 하면 안 되겠냐고 물었던 기억이 난다. 나중에 커서 직접 만들어 먹었다. 밥은 반만 넣었다. 그러면 신기하게도 단술 맛과 좀 다르다. 적합한 배율로 만들어야 단술이 단술같아진다. 단술은 바로 먹을 수 없다. 밥을 해야 하고, 엿기름을 넣고 달여야 하고, 한 번 더 끓여서, 다시 식혀서 냉장고에 넣었다가 먹어야 제맛이다. 살얼음까지 동동 뜨면 최고다. 글도 그렇다. 책은 뚝딱하고 나오지 않는다. 글감을 모아야 하고, 목차대로 글을 채우고 달여야 한다. 퇴고하면서 거품은 걷어내고 맑은 글만 남는다. 편집자가 한 번 더 끓여낸 다음 책이라는 출판물이 나온다. 적합한 분량으로 시원하게 맛볼 수 있다.

“수정과 있나¿” 뷔폐에 아빠 생신이라 온 가족이 함께 갔다。 아빠는 수정과가 있는지 물으셨다。 둘러보니 수정과 대신 매실만 있었다。 다음 번에 다른 식당에 갔을 때 수정과가 있길 래 아빠에게 가져다 드렸다。플라스틱 컵에 투명한 고동색 수정과 한 컵이다。 아빠가 한 모금 마시더니、 달다라고 하신다。 어렸을 때 아빠가 계피 나무를 사서 생강을 넣고 찜통에 달여 낸 적이 있었다。 처음 수정과를 집에서 만들었다。 계피가 나무 껍질로 되어 있는 줄 처음 보았다。알싸한 생강과 계피 향、 황토색 설탕이 어울어져 조합을 낸다。 잣、곶감도 챙겨 두었다가 고명으로 올렸다。 시원한 김치냉장고에 넣어 두었다가 먹으면 목구멍이 따끔할 정도로 시원하고 달달했다。 글도 그렇다。책을 대충 훑어 봐서는 어떤 경험과 메시지가 들어 있는 지 알기 어렵다。 다른 사람이 소개해 준 내용을 보면 혹평을 하기도 하고、 호평을 하기도 한다。 책의 원재료가 무엇인지 알기 위해서는 직접 읽어 봐야 한다。

고등학교 1학년 때 중환자실에서 두 달 동안 지냈다. 슴슴하게 차려진 식판이 매 끼니 나왔다. 호르몬 문제로 갈증이 났다. 엄마에게 콜라가 먹고 싶다고 했다. 엄마는 무슨 콜라나고 하셨다. 담당 선생님께 여쭤보셨다. 다행히 먹어도 된다고 해주셔서 다음 식사 간에 엄마가 콜라캔 두 개를 가지고 들어오셨다. 벌컥 들이마셨더니 목 안이 따끔 거릴 정도였다. 요즘은 배달 음식으로 콜라캔이 따라 올 때가 있다. 대부분 마시지 않규 쌓아둔다. 언니집애 갈 때 챙겨줬다. 먹을 수 있는데 안 먹는 것과 먹을 수 없을 때 못 먹는 건 마음 상태가 다르다. 글도 그렇다. 글을 안 쓰는 사람이 있고, 글을 못 쓰는 사람이 있다. 글을 쓸 수 없는 상황에 글을 못 쓰면 간절해진다. 콜라는 몸에 나쁘지만, 글은 마음에 좋다. 할 수 있을 때 편하게 쓰자.

새벽에 사이렌이 울렸다. 잘못 울린 줄 알았다. 공습 경보가 맞았다. 스마트폰 안전 재난 문자까지 왔다. 집에 혼자였다. 작은 여행가방을 꺼냈다. 뭘 챙겨야 하지? 귀중품과 현금을 챙겼다. 배우자가 쓰는 NAS도 담았다. 등기권리증도 담았다. 마지막으로 삼다수 2리터 2병과 약까지 챙겼다. 여행 가방을 잠그고 현관 앞에 내다 놓았다. 문득 이런 생각이 들었다. 난 물 없으면, 못 사는데. 4리터로는 이틀을 넘길 수 없었다. 현관 밖으로 나가려다가 그냥 집에남기로 했다. 다행히 오보로 끝이 났지만, 물은 내게 생명과도 같다. 글도 그렇다. 직장 다니다가 인생 경보가 울렸다. 탈출하고 싶어도 갈 곳이 없었다. 대신 온라인 세상으로 들어갔다. 네이버 카페, 블로그, 인스타그램, 스레드, 유튜브 채널까지 생겼다. 물이 없으면 살 수 없듯이 여러 채널에 내 물을 쌓아가는 중이다. 어디든 갈 수 있도록.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 발행했다. 하루도 거르지 않았다. 마실 것 열 가지에 글쓰기를 하나씩 겹쳐 보니, 매일 마시던 음료가 다르게 보였다. 쓰기 전에는 준비가 되면 써야지 생각했던 것 같다. 그런데 녹차 편을 쓰면서 마음이 바뀌었다. 지금 우전 같은 첫 잔을 내려야 세작, 중작 같은 넉넉한 다음이 온다. 마지막 물 편에서는 여러 채널에 내 물을 쌓아 두는 중이라고 적었다. 어디든 갈 수 있도록. 글은 콜라와 다르다. 몸에는 나쁠 게 없고 마음에는 좋다. 쓸 수 없을 때 못 쓰면 간절해진다. 그러니 할 수 있을 때 편하게 쓰면 된다. 읽는 분들도 오늘 5분, 한 편이면 된다. 부담 없이 한 잔 내리듯 시작해 보면 좋겠다. 열흘을 함께 달린 49회차 동료들과 여유당에 고맙다. 옆에서 같이 써 준 사람들 덕분에 열 잔을 다 내릴 수 있었다.

글이 말해주는 이윤정 작가

이윤정 작가는 곁에 있는 사람을 오래 바라보는 사람 같습니다. 선배가 얼음 두 개 넣어 준 뒤로 늘 그렇게 주문한다는 이야기, 배우자가 라떼를 마시면 꼭 한 모금 맛보고 싶다는 이야기를 보면 그렇습니다. 남이 하는 걸 눈여겨보다 자기 방식으로 옮겨 오는 손이 있습니다. 적당한 양을 찾는 데 진심인 분으로도 보입니다. 커피는 절반만 타고, 단술은 밥을 반만 넣어야 그 맛이 난다고 몇 번이나 짚습니다. 넘치지 않게 맞추려는 마음이 글에도 그대로 흐릅니다. 아빠가 계피와 생강을 달여 만든 수정과, 새벽에 끓여 주신 식혜를 적을 때 문장이 가장 따뜻해집니다. 마실 것 하나에도 기억을 담아내는 이 손이라면, 다음 잔에는 또 어떤 이야기가 우러날지 궁금해집니다.

이 글은 이윤정 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.