"얼음 두 개 넣어주세요." 뜨거운 아메리카노를 주문한다. 학교 선배를 카페에서 만났을 때다. 선배는 커피를 바로 마실 수 있도록 온도를 낮추려고 얼음 두 개를 추가했다. 그 후로 나도 별다방에 갈 때는 항상 얼음 두 개를 요청하는 편이다. 아메리카노를 저렴하게 마시려고 비아 인스턴트 커피를 산 적 있다. 한 봉지 다 넣으면 커피가 많을 것 같아. 절반만 타서 마시곤 했다. 커피가 싱거웠다. 어느 날, 맛있게 먹고, 절반만 먹으면 되는 것 아닐까하는 생각이 문득 들었다. 머그 컵에 커피 한 개를 뜯어 넣고, 물을 가득 부었다. 커피를 절반만 마셨다. 최적의 맛으로 적당량만 섭취하고 나니 만족스러웠다. 글도 그렇다. 분량에 상관없이 적당한 온도로 최상으로 맛보기 위해서는 한 편에 핵심 주장과 근거가 포함되게 쓴다.