국을 안 먹는 사람이 쓴 국 이야기

들어가는 글

이 책은 6월 11일부터 6월 20일까지 하루 5분씩 쓴 10편의 기록입니다. 저는 ______ 때문에 이 글쓰기를 시작했습니다. 매일 아침 「뜨끈한 국물」 주제가 하나씩 도착했습니다. 미역국과 콩나물국를 만난 날은 ______. 한 편에 250자, 읽는 데 1분이면 충분합니다. 어느 페이지를 먼저 펴도 괜찮아요. 다 읽고 나면, ______하고 싶어질 겁니다.

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기

목차

1. 1미역국
2. 2콩나물국
3. 3북엇국
4. 4소고기무국
5. 5떡국
6. 6삼계탕
7. 7설렁탕
8. 8순대국
9. 9감자탕
10. 10육개장

우리 집 식구들은 모두 미역국을 좋아한다. 생일 음식으로 알려져 있지만 특별한 날이 아니어도 매일 먹으래도 다들 먹을 정도다. 그런데 나 혼자만 먹지 않는다. 미끌미끌한 미역의 식감이 입에 안 맞는다. 어릴 때부터 그랬다. 억지로 먹어보려 해도 쉽지 않다. 문제는 생일이다. 아내는 생일에는 당연히 미역국을 먹어야 한다고 한다. 나는 좋아하지도 않는 음식을 하필 내 생일날 먹으라는 게 이해가 안 된다고 맞선다. 매년 같은 다툼이 반복된다. 결국 내 생일에도 미역국은 끓여진다. 온 가족이 먹는 동안 당사자인 나만 다른 걸 먹는다. 매년 그렇게 내 생일상이 차려진다.

콩나물국밥집에 가면 보통 밥이 말아 나온다. 나는 말아 먹는 걸 좋아하지 않아 따로 달라고 한다. 대부분은 그렇게 해준다. 가끔 안 된다는 곳이 있다. 밥을 넣고 끓이니 따뜻한 밥을 따로 준비 안 하는 건지, 맛에 대한 자부심이 있어서 먹는 방법을 고집하는 건지 궁금하다. 그렇다고 따져 묻지는 않는다. 안 맞는 곳은 다시 안 가면 그만이다. 사람 사이도 비슷하다. 안 맞는 사람과 억지로 관계를 이어가는 건 생각보다 많은 에너지를 쓰게 만든다. 안 보면 그만이지만 상황이 여의치 않을 때는 그게 참 힘들다. 그래도 정신적 안정을 위해서 단호하게 끊어내야 한다는 걸 이제는 안다.

잠을 못 자 피곤하거나 술을 마시고 난 다음 날 아침이면 아내가 북엇국을 끓인다. 해장을 하라는 뜻이다. 말없이 상을 차리고 국 한 그릇을 올려놓는다. 하지만 나는 국 종류를 선호하지 않는다. 밥과 반찬, 국이 있어야 한 끼가 완성된다는 사람도 있지만 나는 국이 있어도 잘 손이 가지 않는다. 술을 아무리 많이 마시고 속이 쓰려도 다음 날 국물로 해장을 하고 싶지는 않다. 오히려 피자나 돈까스가 더 땡길 때도 있다. 북엇국이라고 특별히 다른 건 아니다. 그래도 아무 말 없이 숟가락을 든다. 먹고 싶어서가 아니라 날 먹이려 끓인 걸 안다. 맛으로 먹는 게 아니라 마음으로 먹는 국이다.

소고기 무국을 신메뉴로 낸 적이 있다. 소고기와 거칠게 썬 무를 넣어 우려낸 국이었다. 맛은 있었지만 걱정이 앞섰다. 이 평범한 메뉴를 과연 돈 주고 사먹을까 싶었다. 잘 팔리는 메뉴는 보통 자극적이거나 특색이 있다. 소고기 무국은 그런 부류가 아니었다. 고민 끝에 홍보 문구를 하나 붙였다. 가을이었으니 '가을 무는 보약이다.' 웬걸, 걱정과 달리 불티나게 팔렸다. 너무 밋밋하다고 여겼던 메뉴가 오히려 사람들의 마음을 잡았다. 겨울이 되어 문구를 바꿨다. '겨울 무는 보약이다.' 어느 계절의 무면 어떠냐. 사람들이 즐기고 좋아하면 사시사철 보약이다.

떡국은 1년에 신정, 구정 딱 두 번 먹는다. 다른 날에 일부러 찾아 먹은 적은 없다. 하지만 딸은 떡국을 좋아한다. 내가 즐기지 않아도 딸에게는 끓여준다. 예전에는 사골을 직접 우려내 냉동해두곤 했다. 떡국을 끓일 때 꺼내 떡만 넣으면 됐다. 요즘은 시제품이 워낙 잘 나온다. 직접 끓이는 시간과 노력을 따져보면 사는 게 오히려 효율적이다. 국물 형태뿐 아니라 손가락 한 마디만 한 코인 육수도 있다. 보관도 간편하다. 코인 육수 하나에 떡 몇 조각이면 딸의 맛있는 한 끼가 완성된다. 편리함이 정성을 대신하는 시대지만, 맛있다고 먹는 딸을 보면 그걸로 충분하다.

광화문 근처에 가면 꼭 들르는 삼계탕집이 있다. 20대 초반부터 다녔으니 벌써 30년이 다 되어간다. 이집 국물은 유독 걸쭉하고 진하다. 국물을 잘 먹지 않는 내가 오히려 이 집을 찾는 이유가 거기에 있다. 함께 나오는 인삼주 한 잔까지 곁들이면 뭔가 더 건강해지는 기분이다. 나올 때는 아쉬워서 인삼주 한두 병을 더 사서 나온다. 누군가에게 나눠줄까 싶어 사지만 결국 내가 다 마실 때가 많다. 광화문 근처에 볼일이 생기면 먼저 삼계탕 생각이 난다. 오래된 맛은 그렇게 사람을 끌어당긴다.

설렁탕 프랜차이즈 회사로 이직한 적이 있다. 입사 후 한 달은 본점 현장교육이었다. 마음 단단히 먹으라는 말을 들었는데 이유가 있었다. 주말 아침부터 저녁까지 손님이 끊이질 않았다. 이전까지 설렁탕에 관심이 없었다. 그 많은 사람들이 설렁탕을 먹으러 온다는 게 의아했다. 집에 돌아와 아내에게 물어봤다. "갈비탕 먹을래, 설렁탕 먹을래?" 설렁탕이란다. 그냥 내가 안 가서 안 간 거지, 둘 중 하나라면 설렁탕이라고 했다. 그제야 눈에 들어왔다. 아이부터 어르신까지, 남녀 구분 없이 누구나 무난하게 먹는 메뉴였다. 함께 먹기에도 부담이 없다. 내가 좋아하지 않는다는 이유로 안보던 곳에 숨은 메뉴가 있었다.

순대국집에 가면 순대국 보다 술국부터 찾는다. 순대보다는 고기와 내장이 많은 쪽이 좋다. 순대국엔 안 들어가는 버섯 같은 야채가 곁들여진 것도 취향이다. 보글보글 끓는 냄비, 올라오는 김, 졸아든 국물에 육수를 더 붓는 손. 순대국은 식어도 그만이지만 술국은 끝까지 끓여가며 먹는다. 가게마다 맛이 달라서 술국 잘하는 집을 찾아낸 날은 괜히 기분이 좋아진다. 다만 술국은 1인분이 없다. 함께 할 사람이 있어야 먹을 수 있다. 삶은 혼자서는 끓지 않는 술국과 같다. 오늘은 누구와 술국 한 그릇 끓이고 싶다.

성인이 되고 처음 감자탕을 맛본 건 고등학교 졸업 직후였다. 주머니 사정이 넉넉지 않던 시절, 친구들과 둘러앉아 감자탕에 소주면 그보다 좋은 안주가 없었다. 듬뿍 쌓인 뼈와 우거지, 알싸하게 퍼지는 들깨 냄새, 부글거리는 소리. 함께 둘러앉은 테이블, 가진 건 없어도 배부르던 시절이었다. 처음 맛본 친구 하나는 고기가 다 발라진 뼈를 잡고도 쪽쪽 빨아먹으며 좋아했다. 맛도 좋았지만 그렇게 별것 아닌 음식 하나에도 즐거웠던 시절이었다. 지금은 먹거리가 많아져 갈 데도 많아졌지만, 그 시절엔 늘 감자탕을 찾았다.

고등학교 졸업을 앞둔 겨울방학, 친구들과 겨울바다를 보러 갔다. 서울에서 강릉까지 가는 새벽 기차를 탔다. 자리도 없어 통로에 앉아 힘들게 도착했다. 잠이 덜 깬 꾀죄죄한 모습으로 내린 역 근처엔 이른 시간이라 문 연 식당도 없었다. 추운 날씨에 배까지 고프니 거지 꼴이 따로 없었다. 겨우 찾아간 식당, 메뉴에 육개장이 있었다. 뜨끈한 한 그릇에 친구들 모두 감탄사를 터뜨렸다. 이처럼 맛있는 육개장은 처음이었다. 지금은 유명한 육개장 전문점도 많지만, 너무 배고프고 추웠던 그날의 한 그릇을 이길 수는 없다. 가장 간절했을 때 자리를 채워준 건 평생 기억에 남는다.

나가는 글

열흘 중 10일을 썼습니다. 가장 힘들었던 날은 ______, 가장 좋았던 날은 ______였어요. 뜨끈한 국물 열 가지를 쓰고 나니 ______. 읽어주셔서 고맙습니다.

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기

저자 소개

김한조

김한조. 십나오 여유당에서 하루 5분씩 씁니다. ______

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기