안 먹는 음식이 제일 잘 팔렸다

들어가는 글

이 책은 6월 1일부터 6월 10일까지 하루 5분씩 쓴 10편의 기록입니다. 저는 ______ 때문에 이 글쓰기를 시작했습니다. 매일 아침 「따뜻한 한 끼」 주제가 하나씩 도착했습니다. 김치찌개와 된장찌개를 만난 날은 ______. 한 편에 250자, 읽는 데 1분이면 충분합니다. 어느 페이지를 먼저 펴도 괜찮아요. 다 읽고 나면, ______하고 싶어질 겁니다.

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기

목차

1. 1김치찌개
2. 2된장찌개
3. 3순두부찌개
4. 4불고기
5. 5제육볶음
6. 6비빔밥
7. 7잡채
8. 8갈비
9. 9냉면
10. 10볶음밥

김치찌개는 어디서나 어울린다. 아침 밥상에 놓여도, 점심 한 끼로도, 저녁 술자리에서도 제 몫을 한다. 고기나 참치를 넣어도, 멸치국물에만 끓여도 메인은 결국 김치다. 잘 익은 김치 하나가 맛을 다 잡는다. 집에서는 아내와 둘만 먹는다. 아이들은 김치 자체를 즐기지 않는다. 예전 세대는 라면에 김치가 없으면 못 먹을 정도였다. 요즘 세대는 김치를 찾지 않는다. 김장 문화도 사라져 필요할 때 사다 먹는 게 당연해졌다. 아이들이 찾지 않아도 묵혀진 김치가 있으면 든든하다. 언제든 꺼내 찌개 하나 끓일 수 있으니까. 함께 먹지 못하는 게 아쉽지만, 김치찌개는 오늘도 제 자리에서 제 몫을 한다.

양평동 된장찌개 맛집이 있다. 그 근처에 들를 일이 생기면 고민 없이 점심 메뉴로 향하던 곳이다. 꼭 근처가 아니어도 생각날 때면 일부러 들르곤 했다. 소고기가 듬뿍 든 진한 국물에 계절마다 냉이를 얹어준다. 청양고추의 매콤함에 밥을 슥슥 비벼 먹으면 이보다 더한 맛이 없다. 뚝배기를 숯불 위에 직접 올려주는데, 펄펄 끓는 뚝배기를 직원분이 맨손으로 집어 내려준다. 음식 맛도 좋지만 그 손을 보는 것만으로도 이 집의 내공을 알 수 있다. 이사 후 집이 멀어져 자주 가지는 못한다. 그 맛을 내보려 집에서 가끔 끓여보지만 흉내만 낼 뿐이다. 어떤 맛은 그 자리, 그 손에서만 나온다.

찌개 종류를 고를 때 제일 무난하게 손이 가는 건 순두부찌개다. 찌개라는 이름이 주는 무거운 느낌과 달리 두부가 들어가면 왠지 가볍고 건강한 느낌이 든다. 특별한 이유가 있는 건 아니다. 그냥 부담 없이 먹을 수 있어서다. 요즘은 집에서도 가끔 끓여 먹는다. 별다른 재료가 없어도 된다. 고추참치 한 캔에 순두부만 넣어도 한 끼가 완성된다. 고기를 넣어도, 햄을 넣어도, 해물을 넣어도 다 어우러진다. 냉장고를 열어 눈에 띄는 걸 넣으면 그게 오늘의 순두부찌개다. 뭘 넣어도 어우러지는 음식처럼, 어떤 상황에서도 잘 녹아드는 사람이 되고 싶다.

예전 불고기는 비빔밥과 함께 한식을 대표하는 음식이었다. 지금은 한식의 세계화로 매운 음식부터 분식까지 많은 메뉴들이 유명해졌지만, 불고기는 여전히 그 자리를 지키고 있다. 사실 즐겨 먹지는 않는다. 있으면 먹기는 해도 특별히 찾아서 먹은 기억이 없다. 그런데도 왜 대표 음식이 됐을까 생각해봤다. 가장 좋아하는 음식이어서가 아니다. 어린아이부터 어르신까지, 남녀 누구나 거부감 없이 먹을 수 있다는 것, 그게 불고기가 오랫동안 대표 자리를 지켜온 이유 아닐까. 누구에게나 무난하다는 게 결국 가장 오래가는 힘이다.

제육볶음은 어디서나 무난하게 먹을 수 있는 메뉴다. 직원식당에서 오래 먹다 보면 대부분의 메뉴가 질리기 마련이다. 그런데 제육볶음만큼은 달랐다. 누구 하나 불평 없이 그냥 먹었다. 특별히 좋아한다기보다 싫어하는 사람이 없었다. 집에서는 마트에서 대량으로 사다 냉동해둔다. 반찬이 없는 날 꺼내 볶으면 그만이다. 아이들도 좋아하고, 쌈에 싸도 밥에 얹어도 잘 어울린다. 비싼 재료가 아니어도, 특별한 날이 아니어도 항상 제 몫을 한다. 그렇게 조용히 메인 자리를 지켜온 메뉴다.

20년 전 회사에서 비빔밥 전문점을 만들라는 업무를 받았다. 전주에 가서는 하루에 대여섯 끼를 비빔밥만 먹으러 다녔다. 서울에 와서도 맛집을 찾아다녔다. 언뜻 보면 이것저것 비벼먹으니 별거 아닌 것 같다. 양념만 맛있으면 뭘 넣어도 비슷하지 않냐는 생각도 든다. 그런데 막상 파고들면 그렇지 않다. 나물의 종류, 색감, 양념의 간, 비볐을 때의 농도까지 모든 게 조화로워야 한다. 수많은 그릇을 비우고 시간을 보낸 결론은 하나였다. 맛의 차이를 만드는 건 결국 재료였다. 신선한 나물, 한입 크기로 썬 식감, 참기름 한 방울의 고소함. 기본이 맛을 결정한다.

30년 전 군대 시절이다. 잡채가 나오는 날이면 고추장을 따로 받아와 식판에 밥과 함께 비볐다. 항상 배고프던 때라 그런지 잡채에 고추장, 쌀밥의 조합이 그렇게 달콤할 수가 없었다. 지금도 집에서 잡채를 종종 한다. 탱글한 당면에 짭잘한 고기와 야채가 어우러지면 젓가락이 쉬지 않는다. 밥에 비벼먹으면 더 좋다. 고추장에 비벼먹는 버릇도 여전하다. 예전만큼 많이 먹지는 못하지만, 그 맛만큼은 변하지 않았다. 음식 하나가 30년 전 기억을 이렇게 선명하게 불러온다. 맛의 기억은 오래간다.

갈비는 어릴 적 가족 외식의 고정 메뉴였다. 1980년대는 외식 자체가 흔하지 않았다. 1년에 몇 번 꼽을까 말까 한 특별한 날에나 가족이 함께 돼지갈비집으로 향했다. 불판 위에 고기가 올라가는 것만 봐도 설레던 시절이었다. 예전엔 외식하러 가자고 하면 신나했는데 요즘 아이들은 다르다. 집에서 먹으면 안 되냐고, 나가는 건 귀찮다고 한다. 오히려 나가자고 애원을 해봐도 싫다고 한다. 배달음식은 별로라 어쩔 수 없이 직접 만든다. 덕분에 요리 실력이 늘 수밖에 없다. 그래도 아이들이 맛있다며 먹는 모습에 수고스러움을 감수한다. 주말에는 갈비를 양념에 재워야겠다.

어릴 적 동네 시장에서 냉면을 자주 먹었다. 면을 직접 뽑는 것도 아니고 비싼 재료가 얹혀 있는 것도 아닌 평범한 냉면이다. 그래도 동네 사람들에게는 인기 있는 맛집이었다. 다른 동네에서 온 사람이 보면 왜 줄을 서는지 이해 못 할 수도 있다. 처음 먹은 게 초등학교 때부터니 벌써 40년이 훌쩍 넘었다. 지역을 떠나 멀리 이사를 왔지만 가끔은 생각이 난다. 일부러 가기엔 너무 멀어도 근방에 갈 일이 생기면 꼭 들른다. 남들에게는 별것 아닌 냉면일지 몰라도, 어릴 적부터 먹어온 그 맛은 잊히지 않는다.

볶음밥을 즐겨 먹지 않는다. 밖에서 사먹은 기억도, 집에서 내가 먹으려고 만든 기억도 거의 없다. 하지만 볶음밥을 만든 적은 꽤 많다. 먹기 위해서가 아니라 팔기 위해서였다. 즐겨 먹지 않아도 맛있게는 만들어야 한다. 볶음밥은 넉넉한 기름과 고슬고슬한 밥이 기본이다. 재료가 아무리 좋아도 이 두 가지가 받쳐주지 않으면 맛이 나지 않는다. 볶음밥은 늘 잘 나가는 메뉴였다. 맛있게 먹는 사람들을 보면 괜히 뿌듯했다. 내가 먹는 건 아니지만 보는 것만으로 충분했다. 지금은 그 일을 하지 않지만 예전의 뿌듯함은 기억에 남아있다. 만드는 사람의 보람이 꼭 먹는 데서 오는 건 아니다.

나가는 글

열흘 중 10일을 썼습니다. 가장 힘들었던 날은 ______, 가장 좋았던 날은 ______였어요. 따뜻한 한 끼 열 가지를 쓰고 나니 ______. 읽어주셔서 고맙습니다.

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기

저자 소개

김한조

김한조. 십나오 여유당에서 하루 5분씩 씁니다. ______

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기