글쓰기가 막막하면 회사 식당에 줄을 서세요

들어가는 글

이 책은 6월 1일부터 6월 10일까지 하루 5분씩 쓴 10편의 기록입니다. 저는 ______ 때문에 이 글쓰기를 시작했습니다. 매일 아침 「따뜻한 한 끼」 주제가 하나씩 도착했습니다. 김치찌개와 된장찌개를 만난 날은 ______. 한 편에 250자, 읽는 데 1분이면 충분합니다. 어느 페이지를 먼저 펴도 괜찮아요. 다 읽고 나면, ______하고 싶어질 겁니다.

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기

목차

1. 1김치찌개
2. 2된장찌개
3. 3순두부찌개
4. 4불고기
5. 5제육볶음
6. 6비빔밥
7. 7잡채
8. 8갈비
9. 9냉면
10. 10볶음밥

시청역 골목 한쪽에 자리한 김치찌개 가게는 사람들로 북적인다. 점심시간이면 직장인들이 몰려든다. 점심 외식할 때면 무난한 메뉴로 찾았었다. 앞치마부터 두르고 보글보글 끓어오르는 냄비 앞에 앉는다. 시큼하지만 김치맛에 이끌린다. 계란말이도 시켜서 허기를 태운다. 동료들과 김치 익어가는 모습을 보며 담소를 나눈다. 기다림이 행복하다. 가장 한국적인 음식을 옆에 두고 정을 나눈다. 준하는 자자에게 기쁨이 찾아온다. 인생도 기다림 끝에 복이 오기를 바라며 나는 오늘도 글을 썼다.

보글보글 지글지글 소리를 따라 줄을 선다. 담백하고 뜨끈한 국물을 상상하며 회사 식당에서 배식 받는다. 어릴 때 집에서 먹던 된장찌개는 국물이 뽀얗지도 구수하지도 않고 짜고 깊이 없는 맛이었다. 외식 때 고기집에서 후식으로 나온 된장찌개를 맛보고서야 된장찌개가 맛있다는걸 알았다. 밖에서는 종종 된장찌개를 먹는다. 엄마의 된장찌개는 먹은지 오래되었지만 바깥 음식과 상반되는 맛이 기억난다. 그땐 건강한 재료를 써서 맛이 다른 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다. 된장 맛과 부가 재료가 어우러져 맛이 완성된다. 새로운 문물을 접하면 세상이 달리보인다는걸 알려준 맛이다. 오늘도 편견을 깨기 위해 공부하며 다르게 바라보고 생각하려는 시도를 한다.

순두부가 덩어리째로 들어있는 순두부찌개를 좋아한다. 풀어져있으면 이게 순두부찌개인지 계란국인지 모르겠다. 덩어리를 살리려면 순두부를 가장 마지막에 넣고 3분정도 끓인다. 국물 맛을 내는 재료들을 먼저 조리하고 순두부를 반으로 쪼개어 투하한다. 그래야 입 속에서 두부가 사르르르 풀어지는 식감을 느낄 수 있다. 단조롭지 않게 입 안에서 춤추는 두부와 찌개의 얼큰함이 만나 목을 부드럽게 타고 넘어간다. 덩어리였다가 풀어졌다가 유연한 형태를 지닌 순두부처럼 오늘 하루도 여러가지 역할을 했다. 투표로서 국민의 의견을 모으는데 동참하고 투표하고 나와서는 가족들과 모임을 하고 일정 후에는 홀로 산책하며 흐물흐물하게 하루를 보냈다.

회사 한식 메인 반찬으로 불고기가 1주일에 한번 꼴로 나온다. 주황색의 당근, 투명한 흰색의 양파, 아이보리색의 버섯, 회색인지 검은색인지 간장 베이스에 익은 고기를 접시에 담는다. 배가 유독 고픈 날에는 두 접시 가져가고 싶지만 눈치를 슬쩍 본다. 주변 사람들도 두접시를 담거나 한 접시를 들어 다른 한 접시에 합친다. 나도 따라 고기를 한 접시 더 식판에 놓는다. 군중 심리를 따라 편안하게 더 가져간다. 고기는 인기 메뉴다. 많은 사람들이 좋아하는 음식이기에 눈치를 덜 보고 대놓고 좋아할 수 있었다. 비인기 메뉴를 소신있게 좋아한다고 말할 수 있을까? 주변을 살피지 않고 내멋대로 할 수 있었을까? 사회화되면서 눈치보는 습관이 생긴 듯하다.

선후배와 고생했다며 외식하러 나왔다. 3명이서 메뉴판을 보니 오늘 점심은 제육에 쌈을 먹겠구나 싶었다. 나는 강된장보리밥을 시켰지만 선배와 후배는 제육 2인분을 주문했다. 윤기가 자르르하고 한겹 코팅되어 보이는 제육볶음이 나올지, 윤기는 없지만 고추장 진하게 베어있는 제육볶음 둘 중 어떤 음식이 나올지 기대했다. 우열을 가를 수 없이 둘다 좋아하지만 코팅된 제육은 마른 김이나 밥에 비벼 김치랑 먹는게 맛있고, 고추장 제육볶음은 상추 쌈에 싸서 쌈장과 같이 먹는 게 맛있다. 5분 기다렸을까. 쌈이 등장했다. 고추장 제육볶음도 등장했고 바로 쌈을 집어들었다. 어느 가게를 가도 무난하게 먹을 수 있는 제육볶음을 보니, 언제 어디서나 입맛을 사로잡는 비결이 궁금했다. 고기, 야채, 고추장, 기름 재료만 봐도 맛있다. 나는 오늘도 내 입맛에 제격인 배합을 찾으려고 먹고 또 먹는다.

참기름 냄새가 코를 자극한다. 동생이 주방에서 계란을 부친다. 웬일로 요리를 하나 보니 그릇에 밥이랑 고추장이 놓여있다. 참기름에 익힌 계란과 기본 밥에 고추장이면 한 끼니 뚝딱이다. 야채도 없이 잘도 먹는다. 어느 날은 고추장 대신 간장을 넣는다. 집에 항상 있는 재료들로 10분도 안되어 만들고 먹을 수 있다. 비빔밥의 존재감이란, 밥이 주식인 한국에서는 돋보적이다. 마치 패스트푸드 같다. 쉽고 빠르게 먹을 수 있고 자기가 원하는 대로 재료를 추가할 수 있다. 내 삶도 요리 죠리 우왕좌왕 하다가 이 재료 저 재료를 섞어서 만들어지고 있다. 날마다 새로운 오늘을 기뻐하기로 했다.

생일이면 엄마가 꼭 손수 만든 집밥을 해줬다. 잡채도 빠질 수 없는 반찬이었다. 볶고 삶은 시금치와 당면 버섯 양파와 당면에 간장을 붓고 섞는다. 비닐장갑 낀 두 손으로 휘젓다 보면 엄마가 와보라고 말한다. 잡채 한줌 집은 손을 보니 입이 절로 벌어진다. 조리한지 갓 되어 열기가 남아있다. 짭조름한 간장이 당면에 베어있어 딱 좋다. 고소한 풍미가 입 안을 가득 채운다. 갓 만든 잡채를 계속 찾는다. 한 끼니를 그 자리에서 5분만에 해결한다. 잡채 먹는 날 같은 날들이 있다. 누군가에게 따뜻함이 전하는 날을 살았는지 스스로에게 묻는다.

외할아버지 생신을 맞이해 외할머니, 이모할머니 부부, 외삼촌할아버지, 우리 가족, 이모 가족, 외삼촌 가족이 모였다. 토요일 점심 돼지갈비 가게 방 한 곳에 자리를 차지하고 앉았다. 메인 요리를 주문하고 오순도순 이야기를 나눈다. 비슷하게 생긴 사람들끼리 마주 앉아 근황을 이야기한다. 갈비가 나오고 굽는건 테이블 막내들의 몫이다. 단, 어린이가 있는 테이블은 어른이 굽는다. 양념 냄새가 구워지면서 깊게 베어난다. 고기 표면의 기름과 만나 노릇노릇해지고 향이 풍부해진다. 한명이 다 익었는지 시범삼아 먹어본다. 다 익으면 불판에서 꺼내어 각자의 밥그릇에 하나씩 올려주고 남은 건 그릇에 옮겨담는다. 공통점이 있는 사람들과 이야기하는 순간은 돼지 갈비 먹던 날 같다. 실전에서 구워낸 경험들을 먹음직스럽게 나누어 주고, 다른 사람들에게 영양분이 되기를 바란다.

수분 가득하고 삼삼한 맛이 땡겼다. 밍숭맹숭했던 기억이 있는 평양냉면이 떠올랐다. 집 근처 맛집을 검색하고는 혼자 백화점 식당가에 위치한 평양냉면집에 갔다. 겨울인데 인기가 제법있었다. 따뜻한 육수에 곁들여 먹으면 맛있다고 한다. 냉면의 살얼음과 따뜻한 육수의 조합에 자칫 심심할 수 있는 냉면 맛이 요동쳤다. 재미있는 맛이었다. 사실 육수 맛을 즐겼던 걸지도 모른다. 가끔씩 삶이 평양냉면같다. 심심하고 지루해보여도 지나고 나면 축적된 시간에 에너지가 응축되어 빛을 낸다.

칼국수를 먹고 남은 국물을 조금 덜어내고 밥과 잘게 자른 김치, 김가루, 참기름을 넣었다. 냄비를 잡고 재료를 휘휘 휘저었다. 촉촉하던 밥에서 수분감이 날아가면서 기름 코팅이 됐다. 참기름의 고소한 냄새에 숟가락 쥔 손을 덜덜 떤다. 밥 뭉치에 한 숟가락 푹 담아 밥을 퍼올렸다. 숟가락을 뒤집으면 밥알이 쏟아져 내리기 직전이다. 밥알끼리 찰싹 붙어있진 않지만 엉겨있기는 하다. 군침이 돌며 입으로 쏙. 테이블에 있던 5명이 한 두 입 먹으니 밑바닥 누룽지만 남았다. 마지막까지 완수하는 즐거움을 먹을 때만이 아니라 일상 생활에도 적용해봐야겠다.

나가는 글

열흘 중 10일을 썼습니다. 가장 힘들었던 날은 ______, 가장 좋았던 날은 ______였어요. 따뜻한 한 끼 열 가지를 쓰고 나니 ______. 읽어주셔서 고맙습니다.

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기

저자 소개

김인경

김인경. 십나오 여유당에서 하루 5분씩 씁니다. ______

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기