칼국수를 먹고 남은 국물을 조금 덜어내고 밥과 잘게 자른 김치, 김가루, 참기름을 넣었다. 냄비를 잡고 재료를 휘휘 휘저었다. 촉촉하던 밥에서 수분감이 날아가면서 기름 코팅이 됐다. 참기름의 고소한 냄새에 숟가락 쥔 손을 덜덜 떤다. 밥 뭉치에 한 숟가락 푹 담아 밥을 퍼올렸다. 숟가락을 뒤집으면 밥알이 쏟아져 내리기 직전이다. 밥알끼리 찰싹 붙어있진 않지만 엉겨있기는 하다. 군침이 돌며 입으로 쏙. 테이블에 있던 5명이 한 두 입 먹으니 밑바닥 누룽지만 남았다. 마지막까지 완수하는 즐거움을 먹을 때만이 아니라 일상 생활에도 적용해봐야겠다.