휴게소에서 아메리카노

들어가는 글

시즌 6, 「나의 음식 100개」에서 나는 열흘 동안 음료 열 잔을 골랐다. 커피로 시작해서 물로 끝났다. 왜 음료였을까. 처음엔 그냥 좋아하는 걸 적었다. 그런데 쓰다 보니 한 잔마다 내가 살아온 시간이 딸려 나왔다. 휴게소에서 늘 아메리카노를 외치던 다이어트 시절, 라떼를 마시고 나면 장이 불편해지던 몸, 만화 「홍차왕자」와 「레모네이드처럼」을 읽으며 궁금해하던 어린 나까지. 녹차는 처음엔 쓰기만 했다. 그런데 "인생의 온갖 쓴맛 떫은맛 신맛까지 다 섭렵했더니" 이제는 고삼차도 아무렇지 않다. 음료가 변한 게 아니라 내 입맛이, 내가 변한 거였다. 한 편은 250자 남짓이다. 읽는 데 1분이면 된다. 커피 한 모금 마실 시간에 한 편씩 넘겨 주면 좋겠다. 나의 열 잔이 당신의 어떤 한 잔을 떠올리게 한다면, 그걸로 충분하다.

목차

1. 1아메리카노
2. 2라떼
3. 3녹차
4. 4홍차
5. 5에이드
6. 6스무디
7. 7식혜
8. 8수정과
9. 9탄산음료
10. 10물

한때 혼자서 여행을 다니곤 했다. 그럴 때면 늘 결심하는 것이 있다. 첫 번째 휴게소에서 꼭 커피 살 것! 반드시 달달한 캐러멜 마끼아또나 생크림을 듬뿍 얹은 카페모카, 혹은 달콤 쌉쌀한 자바칩 프라푸치노 등 뭐든 칼로리가 높은 커피음료를 마시겠노라! 당시는 한참 다이어트를 하던 때였다. 그러나 휴게소에 도착하자마자 내 손에 들려있는 것은 바로 아이스 아메리카노! 다이어트 강박과 칼로리 공포에 막상 주문하는 순간이 되면 아메리카노를 외치고 마는 것이다! 다이어트를 멈춘 지금도 아이스 아메리카노 혹은 카페라테 외에는 마시지 않는다.

유당불내증, 이것은 사람을 참 힘들게 한다. 특히 차가운 우유는 바로 소식이 온다. 커피를 넣었다고 예외는 아니다. 오래도록 마셔온 아메리카노에 질려 뭘 마셔볼까 고민 끝에 라떼를 골랐다. 고소한 우유가 쓴 커피와 잘 어울려 부드러우면서 살짝 단맛이 났다. 무엇보다 아메리카노는 집에서도 얼음을 넣어 먹을 수 있지만 라떼는 어쩐지 커피전문점의 맛이 안 난다. 그래서 지난 3년간은 외출 약속이 있을 때마다 카페라떼만 마셔왔었다. 물론 유당불내증에서 자유롭지 못하기에 바로 장에서 불편한 신호가 오는 편이다. 그런 탓은 아니지만 요즘 살짝 라떼가 질렸다. 그리고 다시 아메리카노가 좋아졌다.

녹차는 쓰기만 했다. 어른들은 이 쓴 걸 왜 마시지? 커피가 허락되지 않았던 어린 시절 할머니가 마시던 녹차를 한입 마셨다. 떫고도 쓴 맛이 혓바닥에 퍼졌다. "아우~ 떫어!" 이후로 녹차는 입에 대지도 않았다. 나중에 티백으로 우린 현미녹차를 마셨다. 오호라~ 여전히 쓰기는 했지만 바로 고소한 맛이 혀에 착 감겼다. "이 정도면 충분히 마실만 해!" 그 후로 녹차, 우롱차, 마테차, 감잎차까지 마신다. 지금은 인생의 온갖 쓴맛 떫은맛 신맛까지 다 섭렵했더니 커피는 에스프레소, 차는 고삼차까지 마셔도 아무렇지도 않다. 하하하

홍차에 대해 흥미가 생긴 것은 1998년 발매된 일본만화 [홍차왕자] 덕분이었다. 보름달이 비치는 밤 12시 홍차를 은스푼으로 저으면 홍차나라 왕자님이 나타나 세 가지 소원을 들어준다는 전설을 들은 한 소녀가 그대로 따라 했더니 진짜 홍차왕자가 나타나면서 벌어지는 에피소드를 그린 만화였다. 덕분에 녹차처럼 홍차도 아삼, 얼 그레이, 오렌지 페코, 실론, 다즐링 등등 다양한 종류가 있다는 것도 알게 되었고 홍차를 맛있게 끓이는 방법도 배웠다. 한때 유명 커피체인점에서 홍차만 마신적도 있다. 녹차와 달리 홍차는 우유를 넣어 부드러운 밀크티로도 즐길 수 있어서 좋다. 특히 홍차 전문점에서 끓여주는 밀크티는 우유의 부드러운 맛에 홍차의 진한 향이 더해져 처음 마시는 사람도 홍차의 매력에 빠질 수 있다. 요즘처럼 무더운 여름엔 아이스 밀크티가 딱 좋다!

나의 첫 에이드는 레모네이드였다. 이 또한 PC게임 <바람의 나라> 원작자로도 유명한 한국의 만화작가 김진 님의 작품 중 하나인 [레모네이드처럼]이라는 만화를 통해 알게 되었다. 음료 이름이 제목이었는데 '도대체 레모네이드가 뭐지? 무슨 맛일까?' 참고로 작품을 읽은 시기는 1990년대 초반이었다. 처음 맛보았던 레모네이드는 실제 레몬을 짜서 만든 것이 아닌 단순하게 분말을 차가운 물에 탄 것뿐이었지만 새콤하고 달콤하고 상큼한 맛에 반했다. 요즘은 다양한 종류의 에이드를 만날 수 있지만 그럼에도 가장 좋아하는 맛은 레모네이드 밖에 없다.

아, 또 다 먹지 못한 과일들이 냉장고 속에서 무르기 일보 직전이다. 얼른 손질해서 냉동실로 직행~ 근데 이걸로 뭘 해 먹지? 문득 더울 때 마시던 과일 스무디가 떠올랐다. 과일의 달콤함과 요거트의 새콤함 그리고 얼음의 시원함을 만끽할 수 있는 음료! 그러고 보니 카페에서도 요거트 파우더로 스무디를 만들어주던데 집에서 만들어볼까? 믹서기도 있겠다, 냉동과일도 있겠다, 우유와 요거트 파우더를 넣어 갈갈 갈아보니 우와~ 이거 왜 이렇게 맛있는 거야? 순식간에 스무디 맛집이 되어버렸다. 그 후 냉장고에 과일이 남으면 무조건 얼린다. 그리고 무더위가 찾아오면 스무디와 함께 시원한 여름을 보낸다!

그런 잘못된 정보를 어디서 들은 걸까? 나는 식혜를 그닥 좋아하지 않았는데 일단 입안에 걸리는 밥알이 귀찮았고 달짝지근한 맛도 별로였다. 하지만 방학을 맞아 이모집에 놀러만 가면 늘 식혜가 주전자 한가득 기다리고 있었다. 이모는 물 대신 항상 식혜를 내줬다. "너 이거 좋아하잖아!" 해맑게 웃으며. 설탕 대신 엿질금(엿기름)을 넣어서 달기보다 달큼하고 살짝 시큰한 향이 나서 우리 동네에서는 식혜를 단술이라 불렀다. 여름철 자주 배앓이를 하는 나를 위해 아마도 엄마와 이모가 합작해서 소화를 잘 돕는 식혜를 먹였던 것 같다. 오래 전 추억이지만 그래도 여름이 다가오면 손이 많이 가는 식혜를 만들기 위해 엿기름을 내고 상하지 않도록 삭혔을 이모의 정성이 담긴 단술이 떠오른다.

90년대 말 내가 살던 지역의 중고등학생 사이에 유행하던 문화가 있었다. 소위 잘 나가는 아이들이 커피숍을 대여한 다음 입장권을 아이들에게 반강제로 팔았다. 꽤 부담스러운 금액의 입장권이라 본전 생각에 마지못해 커피숍으로 가면 전혀 예상치 못한 음료가 나오곤 했는데 가장 기억에 남았던 건 수정과였다. 처음 마셔본 수정과는 마치 신문지를 삶은 듯한 맛에 (신문지를 맛본 적은 없지만) 계피향이 너무 강해서 마침 계피를 딱 싫어하던 내겐 고역의 음료나 다름없었다. 그 후 수정과는 기피음료 1호다. 식당에서 서비스 음료로 나오면 마치 쓰디쓴 한약을 받은 심정이 들었다. 수정과, 아마도 평생 너를 좋아하지 못할 거야.

어쩐지 소화가 잘되지 않는 날 소화제보다 먼저 탄산음료를 찾게 된다. 사실 소화에 전혀 도움을 주지는 않지만 시원하게 트을 하는 것만으로 속이 후련해지기 때문이다. 또 기름진 음식을 먹었을 때 탄산음료를 마시면 탄산의 알싸함이 입안을 깔끔하게 씻어주는 느낌이 든다. 물론 기분상 그럴 뿐이다. 가장 친근한 탄산음료는 기차 안에서 삶은 달걀과 함께 먹는 사이다가 아닐까? 요즘도 종종 웹툰의 고구마 같은 구간이 나오면 사이다같이 시원한 전개를 기대하게 된다. 그런데 왜 고구마 같은 답답한 전개에 '콜라'가 아닌 '사이다'를 찾게 되었을까? 음, 갑자기 궁금해지네.

다이어트에 한창 빠져있을 때 500미리 물통은 필수소지품이었다. 어딜 가든 물을 마시고 무얼 먹든 물을 마시고 언제든 물을 마시는 게 일상이었다. 그러다 보니 신기하게도 물맛이 느껴졌다. 생수든 정수든 서로 살짝 달랐다. 마치 워터소믈리에 같았다. 사람들이 나에게 다이어트 성공비결을 물으면 나는 성심성의껏 열변을 토했지만 돌아오는 반응은 결국 "이번 생은 글렀으니 다이어트는 다음 생에!" 아, 다들 다이어트할 생각이 없구나, 깨달은 후에는 딱 하나만 강조했다. "물 마셔요, 하루 2리터 정도!" 변비도 사라지고 가짜 배고픔도 사라지고 노폐물 배출 잘되어 피부도 좋아집니다!

나가는 글

열흘 동안 하루도 빠지지 않고 열 편을 모두 발행했다. 커피, 라떼, 녹차, 홍차, 에이드, 스무디, 식혜, 수정과, 탄산음료, 물. 한 잔씩 적다 보니 어느새 끝에 닿았다. 쓰기 전에는 그냥 좋아하고 싫어하는 음료였다. 쓰고 나니 그 안에 이모의 단술이 있고, 방학이 있고, 다이어트하던 물통이 있었다. 좋아하는 이유도, 못 마시는 이유도 다 사연이 있었다. 수정과를 여태 못 마시는 것마저 나답게 느껴졌다. 글은 대단한 게 아니었다. 오늘 마신 음료 한 잔부터 적으면 됐다. 당신도 오늘 5분, 한 편이면 시작할 수 있다. 같은 기수에서 함께 쓴 49회차 동료들, 그리고 매일 등을 밀어 준 여유당에 고맙다. 덕분에 열 잔을 다 채웠다.

글이 말해주는 플로라 작가

플로라 작가는 자기 입맛의 내력을 잘 아는 사람 같습니다. 커피 하나를 이야기해도 휴게소에서 결심하던 장면부터 다이어트하던 시절까지 딸려 나오고, 라떼를 말할 땐 유당불내증으로 장이 보내는 신호까지 솔직하게 적습니다. 몸이 겪은 걸 숨기지 않는 분인 듯합니다. 만화 「홍차왕자」와 「레모네이드처럼」에서 음료를 처음 궁금해했다는 대목을 보면, 오래 좋아해 온 것을 소중히 간직하는 사람 같습니다. "인생의 온갖 쓴맛 떫은맛 신맛까지 다 섭렵했더니"라며 웃는 문장에는 시간을 지나온 사람의 여유가 있습니다. 식혜 한 잔에서 이모의 정성을 읽어 내는 눈을 이미 가지셨습니다. 다음엔 어떤 한 잔이 어떤 사람을 데려올지, 그 이야기가 기다려집니다.

이 글은 플로라 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.