그때는 왜 그리 맛있었을까

들어가는 글

6월 21일부터 30일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 분식을 받았습니다. 분식을 쓰려니 오래된 장면이 줄줄이 올라왔습니다. 중학교 때 단골이던 떡볶이집은 할머니가 장어국을 함께 파셔서 떡볶이에서도 제피 향이 났습니다. 학교 앞 문방구에서 두 겹 반죽을 입혀 튀기던 뚱보 핫도그도 적었습니다. 40년 전 명절 이야기도 꺼냈습니다. 사촌오빠가 여자친구에게 만두틀을 건네 그해 송편이 만두 모양이 된 날입니다. 추운 날 포장마차 앞에서 어묵 국물을 후후 불던 겨울도 적었습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 오래된 장면 열 개를 여기 차려 둡니다.

목차

1. 1떡볶이
2. 2순대
3. 3김밥
4. 4라면
5. 5튀김
6. 6쫄면
7. 7만두
8. 8어묵
9. 9핫도그
10. 10길거리 토스트

중학시절 단골인 떡볶이 가게는 할머니가 운영하는 곳으로 맛이 아주 독특했는데 이유는 할머니가 주로 파는 메뉴가 '장어국'이었기 때문이다. 장어국과 떡볶이를 함께 파는 까닭에 떡볶이를 먹을 땐 늘 장어국을 먹는 기분이 들었다. 비린내 제거에 탁월한 방아잎과 제피가루로 인해 가게 안에는 늘 특유의 향이 퍼져있는 탓이리라. 전형적인 국물떡볶이였는데 떡과 함께 국물을 떠먹을 때마다 장어국을 먹는 것 같았다. 제피향을 싫어하는 친구들은 기피하는 가게였지만 장어국을 좋아하던 친구들은 늘 할머니 떡볶이만 먹었다. 가끔 국물떡볶이를 먹을 때면 제피향이 감도는 그시절 떡볶이가 떠오른다.

분식집에 가면 떡볶이와 어묵, 순대가 필수다. 튀김과 꼬마김밥은 선택사양이다. 처음 순대를 먹었던 때가 언젠지 기억은 없다. 순대는 초반에 특유의 모양이나 냄새 때문에 약간 거부감이 들었다. 그래서 한참 뒤에 친구의 맛보기 강요로 먹어보았다. 그 후로 부속물인 간, 허파, 염통, 오소리감투도 없어서 못 먹는 사람이 되었다. 우리 동네는 순대를 막장에 찍어먹는데 타 지역은 소금에 찍어먹는다는 사실을 알게 되었다. 엥? 어째서? 왜 소금? 하지만 소금에 찍어먹어 보니 짭짤한 맛도 괜찮네? 요즘은 치킨에 딸려오는 치킨소금을 쟁여놨다가 순대 먹을 때 찍어먹는다. 하하

아침밥보다 아침잠을 선호하던 나지만 소풍가는 날이면 아침 일찍부터 눈이 떠졌다. 주방에서는 진작에 고소한 냄새가 한가득! 설탕과 간장에 졸인 어묵 포실포실한 달걀지단 새콤하고 달콤한 노란 단무지 다글다글 볶아 풍미가 더해진 햄 붉은색의 감칠맛을 내는 게맛살 아삭한 식감과 상큼한 맛의 오이 새까만 김 위에 단촛물을 섞은 밥을 얇게 펴 준비한 재료를 차례로 얹어 둘둘말아 고소함을 더한 참기름을 싹싹 바르고 한입씩 자른 김밥의 단면은 활짝 핀 꽃처럼 너무너무 어여쁘다. 뭐니뭐니해도 김밥은 꼬다리가 최고 맛나다. 소풍날의 백미는 역시 김밥이다.

[불편한 편의점]이란 책을 읽을 때 자신만의 시그니처 메뉴인 '참참참' (참깨라면, 참치김밥, 참이슬)을 먹으며 하루의 시름을 푸는 회사원 이야기를 읽고 참깨라면이 궁금해졌다. 과자와 달리 라면은 늘 선호하는 제품만 먹어왔던 터라 몇 번이나 망설인 끝에 처음으로 참깨라면 컵라면을 먹었다. 어라, 상상했던 그 맛이 아니다. 생각보다 내 입맛에 딱 맞다. 얼큰한 국물맛에 조미 참기름으로 고소한 맛까지 더해지니 내가 좋아하는 딱 그 맛이다. 그 후로 참깨라면은 나의 최애라면이 되었다. 물론 자주 먹지는 않지만 먹을 때는 꼭 참깨라면을 선택한다. 인생라면, 하나쯤은 있어도 괜찮네.

차례가 끝나면 가장 먼저 손이 가는 음식은 고구마튀김이었다. 튀김은 튀겼을 때 바로바로 먹어야 맛있는데 차례 음식은 미리 해두니까 튀긴 지 오래된 고구마튀김은 이미 기름에 절은 지짐이 되어 있었다. 그래도 고구마고 어쨌든 튀김이니까 좋았다! 나이가 드니 튀김은 부담스럽다. 기름진 음식은 소화하기도 어렵고 느끼함에 금방 물린다. 그래서 아주 가끔 먹고 싶을 때 고구마와 새우, 오징어 튀김을 사 먹는다. 물론 에어프라이어가 나온 후로 기름기 없이 튀길 수 있게 되었지만 그래도 튀김은 역시 기름에 튀겨야 맛있다. 삼계탕 때도 말했지만 튀김은 뭐니 뭐니 해 닭튀김이 최고다!

면요리는 주로 국물 있는 쪽을 선택한다. 이상하게 비빔은 잘 먹지 않는다. 굳이 먹는다면 일행 중 비빔을 먹는 사람에게 "한입만!"을 시전 하는 정도? 그래서 짜장면보다 짬뽕을 좋아한다. 그래도 쫄면만큼은 비빔으로 먹어야 한다. 채 썬 양배추의 아삭함과 오이의 상큼함 그리고 쫄깃한 면발에 비벼진 양념의 매콤새콤달콤한 맛이 조화로운 쫄면을 좋아한다. 친구와 함께 단골 분식집에서 자주 시켜서 나눠먹었던 쫄면이었는데 어른이 되니 잘 먹지 않게 되었다. 그래서 쫄면을 생각하면 자연스레 학창 시절이 떠오르게 된다.

나의 아버지와 나이차가 얼마 안나는 장손인 사촌오빠가 어느 명절날 여자친구를 데려왔다. 얼굴이 작고 미소가 예뻤던 그 언니는 수많은 친척들 사이에 인형처럼 앉아 있었다. 그해 추석은 무슨 영문인지 송편을 빚었다. 그전까지 사 먹었는데 왜 갑자기? 쌀가루 반죽과 깨소, 콩소가 한 상 준비되었다. 사촌들 모두 송편을 빚기 시작했다. 낯설지만 어린 사람들 틈이라 그런지 그녀는 조금 편하게 송편을 빚었다. 물끄러운 여자친구가 만든 송편을 보던 오빠는 벌떡 일어나 찬장을 한창 뒤지더니 불쑥 뭔가를 여자친구에게 건넸다. 플라스틱으로 만든 만두틀이었다. 그해 처음으로 만든 송편은 만두모양이었다. 40년 전 만든 만두송편을 새언니는 지금도 기억하고 있을까?

추운 날 잔뜩 어깨를 움츠리고 길을 걷다가 따뜻한 김이 퐁퐁 풍기는 포장마차를 만나면 그냥 지나칠 수가 없었다.  커다란 솥 가득 꼬치에 꿰어진 어묵 하나를 들고 후후 입김을 불어 식힌 뒤 한입 베어 물면 왈칵 뜨거운 짭조롭한 어묵국물과 함께 말캉한 어묵이 씹혔다. 달짝지근하면서 비릿한 생선향이 나는 어묵은 때론 입천장을 데일만큼 뜨거울 때도 있었다. 한 모금 어묵국물을 마시면 짭짤하고 시원하고 감칠맛이 입안을 맴돌아 다시 어묵 하나를 더 집어 들게 된다. 납작한 사각 어묵을 말아 꼬불꼬불 꼬치에 꿰어 뜨거운 국물 속에 퐁당 담궈둔 어묵꼬치는 차가운 겨울의 뜨거운 맛을 떠올리게 한다.

지금이야 커다란 프랑크 소시지에 밀가루 반죽을 얇게 발라 튀겨낸 핫도그가 대세지만 나 때는 새끼손가락 한마디만 한 분홍 소시지에 밀가루 반죽을 두 겹으로 묻혀 튀겨낸 뚱보 핫도그가 최고 간식이었다. 학교 앞 문방구, 쥐포와 쫄쫄이, 오징어까지 튀겨 언제 갈았는지 알 수도 없는 새까만 기름 속에 한 겹 미리 튀겨두었다가 한 겹 더 반죽을 입혀 지글지글 튀긴 핫도그가 그 뚱뚱한 모습을 드러낼 때를 얼마나 간절히 기다렸던지. 새하얀 설탕을 묻히고 새빨간 케첩을 둘러서 아무리 먹어도 줄지 않고 마지막은 조심스레 베일을 걷듯 밀가루 빵(?)을 다 먹은 후 드러나는 소시지를 또 얼마나 아껴먹었던가. 그냥 밀가루 튀김이었을 그 핫도그가 그때는 왜 그리 맛있었을까?

입맛이 없어졌다. 매일 파도에 흔들리는 작은 통통배를 탄 느낌처럼 울렁울렁 뱃멀미에 시달리는 느낌이었다. 남들 보라는 듯 토하는 입덧도 아니고 이때다 싶어 마음껏 먹는 입덧도 아니었다. 그저 잔잔히 속이 메슥거리는 입덧이었다. 그나마 입덧을 피해 먹을 수 있는 것은 생수와 과일 그리고 남이 해주는 밥(웃음) 초여름 저녁 베란다를 타고 올라오는 아랫집 삼겹살 구이 냄새를 도저히 견딜 수 없어 밖으로 나가야 했다. 망설임 끝에 단골 토스트가게로 갔다. 아삭한 양배추와 고소한 치즈, 새콤한 피클과 짭조름한 햄 한 장, 그리고 맛의 킥 달콤한 소스를 바른 바삭하고 따뜻한 토스트가 끊임없던 나의 입덧을 잊게 해 주던 마법의 음식이었다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 핫도그 편을 쓰다가 이런 질문을 적었습니다. 그냥 밀가루 튀김이었을 그 핫도그가 그때는 왜 그리 맛있었을까 하고요. 답은 못 찾았지만 그 질문이 열 편을 관통했습니다. 토스트 편에는 입덧하던 시절을 적었습니다. 잔잔히 속이 메슥거려 아무것도 못 먹던 때, 단골 토스트 가게의 따뜻한 한 장이 입덧을 잊게 해 주었지요. 그때 그 맛은 지금도 또렷합니다. 순대는 막장에 찍어 먹다가 소금도 괜찮다는 걸 알았고, 라면은 책에서 보고 처음 시켜 본 참깨라면이 최애가 되었습니다. 인생 라면 하나쯤은 있어도 괜찮더군요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 46회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 플로라 작가

플로라 작가는 오래된 장면을 아주 세밀하게 꺼내 오는 분 같습니다. 핫도그 편이 그렇습니다. 새까만 기름에 한 겹 미리 튀겨 두었다가 반죽을 한 겹 더 입혀 튀기던 문방구 앞, 뚱뚱한 모습을 드러낼 때를 얼마나 간절히 기다렸는지까지 적어 두셨습니다. 마지막에 소시지를 아껴 먹던 순서까지요. 웃음기도 여전합니다. 순대에 소금을 찍는다는 말에 엥, 어째서, 왜 소금이냐고 하시다가 먹어 보니 괜찮다며 하하 하고 넘어가십니다. 그때는 왜 그리 맛있었을까 하고 물으셨습니다. 그 질문을 품고 쓰는 사람의 글은 오래 읽힙니다.

이 글은 플로라 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.

저자 소개

플로라

플로라. 십나오 여유당에서 하루 5분씩 씁니다. ______

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기