쓰면 쓸 게 생긴다

들어가는 글

8월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 과자를 받았습니다. 열 편이 모두 같은 자리에서 끝납니다. 과자 이야기를 하다가 '글도 그렇다'로 넘어가 글쓰기 한 가지를 적어 두었습니다. 새우깡 편에서는 봉지를 뜯으면 손이 멈추지 않는다고 적고, 모닝 페이지도 그렇다고 썼습니다. 쓰기 시작하면 의식의 흐름대로 손이 멈추지 않는다고요. 쓰면 쓸 게 생긴다고 적었습니다. 포카칩 편에서는 제철에 맞게 쓴 글이 그 계절이 되면 떠오른다고, 여름엔 여름을 겨울엔 겨울을 쓰자고 했습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 과자에서 길어 올린 글쓰기 열 가지를 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1새우깡
2. 2포카칩
3. 3꼬북칩
4. 4허니버터칩
5. 5초코파이
6. 6몽쉘
7. 7홈런볼
8. 8빼빼로
9. 9콘칩
10. 10오징어땅콩

얼마 전 배우자가 물었다. 내가 좋아하는 과자가 뭐냐고. 새우깡이다. 마트에 가면 가끔 새우깡 한 봉지를 담는다. 입이 심심할 때 먹으려고 사둔다. 봉지를 뜯어 하나 입에 넣는다. 짭조름한 새우 맛과 바삭한 소리에 다 씹기도 전에 손은 또 새우깡을 집고 있다. 나도 모르게 한 봉지를 비웠다. 한동안 안 먹다가 맛보기 시작하면, 계속 생각나는 새우깡이다. 멀티팩은 안 산다. 한 번 열면 끝까지 다 먹으니 처음부터 작은 봉지를 산다. 글도 그렇다. 쓰기 전에는 뭘 써야 할지 막막하다. <아티스트웨이>의 모닝 페이지를 쓰기 시작하면, 의식의 흐름대로 글이 나온다. 새우깡을 멈출 수 없는 것처럼, 내 의식대로 손이 멈추지 않고 계속 쓰게 된다. 쓰면 쓸 게 생긴다.

포카칩 봉지가 정확하게 떠오르지 않아 검색해봤다. 파란색과 하얀색 봉지에 빨간 회오리, 오른쪽 하단엔 감자가 있다. 검색창엔 햇감자 생감자가 떠올랐다. 그때 처음 알았다. 햇감자 포카칩은 6월부터 10월에 생산된다. 국내산 햇감자로 만들면 100% 국산 햇감자로 표기하고, 그 외엔 수입산 감자를 써서 생감자 포카칩이라 표시했다. 빵빵한 봉지를 가위로 싹둑 자른다. 안은 은색이다. 얇은 감자칩이 바삭하다. 하나 입에 넣고 깨물면 바사삭 소리에 쾌감이 생긴다. 글도 그렇다. 《제철행복》이라는 책이 있다. 계절에 맞게 쓰인 경험은 그 시기가 되면 떠오른다. 그 시즌에 읽는 독자가 크게 공감한다. 여름엔 여름을, 겨울엔 겨울을 쓰자. ps. 내일은 햇감자 포카칩을 사러가야겠습니다

꼬북칩이 인기 있었다. 마트에서 발견하고 한 봉지 사온 기억이 있다. 봉지 뜯어 혼자 다 먹었다. 그 후로도 몇 봉지 더 먹다가 그만 먹었다. 롯데 마트에서 오늘 한 봉지 사 왔다. 익숙한 연두색 봉지다. 옆엔 초코맛도 있었다. 옥수수 콘칩 맛과 스파맛이 난다. 하나 집어 먹었다. 양념 부스러기가 손에 남는다. 엄지, 검지를 쪽쪽 빨아 먹는다. 또 집어 먹었다. 검색했더니 자색 고구마 탕후루 꼬북칩은 GS 편의점 한정판이 있었다. 달아서 우유에 말아 먹는 영상이었다. CU에서는 지미추리 맛을 판다. 4겹 바삭한 꼬북칩은 매장마다 다른 맛으로 유통된다. 글도 그렇다. 블로그와 브런치에는 오리지널 맛으로 쓴다. 인스타그램은 다정하고 끈끈하게, 스레드는 후킹과 반응을 일으키도록 변주한다. 같은 주제라도 채널마다 다른 콘텐츠로 바꾼다. 독자의 입맛을 다양하게 사로잡는다.

마트에 갔다가 텅 빈 바닥에 허니버터칩 한 봉지가 놓여 있었다. 아무 생각 없이 계산해서 나왔다. 집에 와서 배우자에게 이걸 샀다며 알려줬다. 대란이었다. 그 후로 한동안 허니버터칩을 맛볼 수 없었다. 언론과 SNS에 온통 그 얘기가 나왔다. 편의점에 오며 가며 들러봤지만 없었다. 처음 맛본 허니버터칩은 달콤한 꿀이 묻어 있는 감자칩이었다. 버터 향과 꿀의 조합은 처음 맛본 맛이었다. 글도 그렇다. 주변에 있는 소재는 무궁무진하다. 눈앞에 보이는 두세 가지를 연결하면 새로운 맛이 탄생한다. 스티브 잡스도 점을 이으면 선이 된다고 했듯, 낯선 두 개를 연결하면 대란을 불러일으킬 문장이 나올 수도 있다.

냉장고에서 초코파이 하나를 꺼냈다. 식탁 앞으로 온다. 봉지를 뜯는다. 초코파이를 통째로 입에 넣고 한입 베어 문다. 창가 앞에서 노트북 작업 중인데 배우자가 맞은편에서 우걱우걱 초코파이를 먹는 모습이 보인다. 참 맛있게 먹는다. 먹고 싶은 생각이 없었는데, 나도 모르게 말이 나온다. "나도 하나 먹을까?" 배우자가 고개를 끄덕인다. "하나 꺼내 줘?" 나도 주방으로 갔다. 시원한 초콜릿 빵을 향해 입을 벌렸다. 글도 그렇다. 뭘 써야 되지? 아무 생각이 없을 때가 있다. 그때 누군가 쓴 글을 읽거나 옆 사람이 하는 말을 들으면 한마디가 생각난다. 초코파이처럼.

몽쉘이랑 초코파이랑 뭘 더 좋아하냐고 물었다. 배우자는 몽쉘을 더 좋아했다고 한다. 슈퍼에서 간식을 살 때도 초코파이 대신 몽쉘을 샀었다. 왜 좋아하는지 물었다. 더 달달하단다. 몽쉘 안엔 생크림이 들어간다. 초코파이보다 더 부드러웠던 것 같다. 초코파이를 상상하고 한입 베어 물었지만, 생각과 달랐다. 더 부드러웠다. 내 기준으론 너무 달아서인지, 몽쉘보다 초코파이가 좋다. 몽쉘을 사 오면 배우자가 다 먹고, 초코파이를 사면 나도 가끔 먹는다. 글도 그렇다. 하나의 기준만 있으면 이점이 무엇인지 알기 어렵다. 이럴 땐 비교가 필요하다. 경험했을 때와 하지 않았을 때 상황을 남기면 된다. 그러면 독자가 좋은 걸 스스로 판단할 수 있다.

딱딱한 칸쵸 처럼 과자가 아니라 퍼석한 빵같은 슈였다. 입에 넣으니 침이 나와 스르륵 녹았다. 안에는 달달한 초코릿이 들어 있다. 꽉 막힌 것 같은 홈런볼 바닥을 들여다 보면 구멍이 하나 있다. 초콜릿을 집어 넣은 구멍이다. 어떻게 가운데가 뻥 비게 만들었을까. 초콜릿과 슈가 어울어진 맛이 난다. 에어프라이어에 구워 먹기도 하고, 냉동실에 넣었다가 먹는다. 글도 그렇다. 작가는 경험을 쓸 때 감정을 가득 채우면 안 된다. 가운데를 뻥 뚤어 독자의 생각을 넣어 놓을 공간을 비워 둔다. 작가는 상황을 보여주기만 하면 된다. 독자가 상황을 읽고 독자가 똑같이 작가의 감정을 느끼는 공간이 필요하다. 독자가 그 공간을 채울 때 독자에게 촉촉하고 달콤한 책이 된다.

길죽한 막대 과자위에 초콜릿을 묻혀 두었다. 노란색 손잡이 부분에는 초콜릿이 없다. 과자에 쌀겨 모양처럼 보이는 자국도 보인다. 처음엔 빨간 기본 빼빼로만 있었다. 나중에 아몬드 가루까지 묻은 초록색 빼빼로가 등장했다. 빼빼로가 더 고소한 맛이 난다. 빼빼로데이를 앞두고 마트에 갔다. 쿠앤크, 크런치 빼빼로도 보였지만, 유독 아몬드 빼빼로만 없었다. 제일 잘 나가는 모양이다. 빼빼로는 일본의 포키와도 닮았다. 표절 논란에도 빼빼로가 40년 넘어서도 팔리고 있는 건 고객이 여전히 찾는다는 의미다. 글도 그렇다. 누군가 재테크에 관해 책을 썼다고 해서, 재테크 책이 한 권만 있는 건 아니다. 고전을 읽고, 자신만의 경험과 생각을 덧붙여 새로운 재테크 책이 나온다. 시대가 바뀌기도 하고, 재테크 하는 저자의 직업도, 나이도, 환경도 다르다. 같은 주제라도 다양한 맛을 입히면 스테디셀러로도 자리매김할 수 있다.

콘칩. 언제 언제 먹어 봤는지 기억이 나진 않는다. 노란 은색 봉지를 뜯으면 노란 동전 크기의 콘치비 노랗게 튀겨져 있다. 바삭하게 튀겨져 있다. 옥수수 전문으로 만들었다고 한다. 티겨낸 옥수수 가루에 시즈닝을 한 맛이 오콘칩이다. 콘칩 봉투를 찾아봤더니 콘칩이 아니다. c콘칲이었다. 크라운 제과의 콘칩은 다른 회사에서 나온 옥수수 과자와 차별화를 하기 위해서 이름을 특별하게 고쳤다. 콘칩 콘칩 발음은 비슷하다. 글도 그렇다. 작가는 글을 쓴 다음에 단어 하나를 동사 하나를 바꿔 쓴다. 이걸 쓸까 저걸 쓸까 퇴고할 때마다 고민에 빠진다. 이중적 의미를 담은 단어로 독자들로 하여금 생각에 빠지게 한다.

오징어 땅콩 과자를 하나 입에 넣으면 오징어 맛과 향이 난다. 한 알을 통째로 넣기도 하고, 안쪽에 있는 땅콩이 궁금해서 반을 쪼개 먹을 때도 있다. 오징어채가 과자 겉면에 진한 갈색선이 곳곳에 보인다. 볶은 땅콩까지 한 번에 씹어 먹으면 오징어, 과자, 땅콩이 어우러져 오징어땅콩이 된다. 오징어 땅콩 과자에 오징어채의 웃는 얼굴을 찾는 이벤트도 있다. 과자 겉면에 1976이라는 숫자가 적혀있다. 나보다 오래 웃고 있었다. 글도 그렇다. 글을 쓸 때 항상 눈과 입을 웃는 표정으로 글을 써야 한다. 작가가 웃으면서 글을 써야, 글이 독자에게 닿았을 때 독자도 웃는다. 작가가 화가 났거나 속상한 걸 그대로 쓰고 끝내면, 독자의 감정도 찝찝해 진다. 웃으면서 쓰자.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 홈런볼 편이 오래 남습니다. 가운데가 뻥 뚫린 홈런볼을 보면서, 작가는 감정을 가득 채우면 안 된다고 적었습니다. 가운데를 비워 독자가 채울 공간을 남겨 두라고요. 작가는 상황만 보여주고, 독자가 그 공간을 채울 때 촉촉하고 달콤한 책이 된다고 썼습니다. 몽쉘 편에서는 하나의 기준만 있으면 좋은 점을 알기 어렵다고, 경험했을 때와 안 했을 때를 나란히 두면 독자가 스스로 판단한다고 적었습니다. 오징어땅콩 편 마지막에는 이렇게 썼습니다. 작가가 웃으면서 써야 글이 독자에게 닿았을 때 독자도 웃는다고요. 웃으면서 쓰자고 적었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 51회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 이윤정 작가

이윤정 작가는 과자 한 봉지에서도 글쓰기의 이치를 길어 올리는 분 같습니다. 열 편이 모두 '글도 그렇다'로 이어집니다. 새우깡에서는 멈추지 않는 손을, 포카칩에서는 제철에 맞는 글을, 꼬북칩에서는 채널마다 다르게 변주하는 글을 보십니다. 허니버터칩 편에서는 눈앞의 두세 가지를 연결하면 새로운 맛이 난다고, 낯선 둘을 잇는 문장이 대란을 부른다고 적으셨고요. 홈런볼처럼 가운데를 비워 독자의 자리를 남겨 두라 하시는 분입니다. 이렇게 매일의 과자에서 이치를 읽어 내는 사람은 쓸 거리가 마르지 않습니다.

이 글은 이윤정 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.