냉장고에서 초코파이 하나를 꺼냈다. 식탁 앞으로 온다. 봉지를 뜯는다. 초코파이를 통째로 입에 넣고 한입 베어 문다. 창가 앞에서 노트북 작업 중인데 배우자가 맞은편에서 우걱우걱 초코파이를 먹는 모습이 보인다. 참 맛있게 먹는다. 먹고 싶은 생각이 없었는데, 나도 모르게 말이 나온다. "나도 하나 먹을까?" 배우자가 고개를 끄덕인다. "하나 꺼내 줘?" 나도 주방으로 갔다. 시원한 초콜릿 빵을 향해 입을 벌렸다. 글도 그렇다. 뭘 써야 되지? 아무 생각이 없을 때가 있다. 그때 누군가 쓴 글을 읽거나 옆 사람이 하는 말을 들으면 한마디가 생각난다. 초코파이처럼.