조금씩 떨어져도 따뜻한 달

들어가는 글

시즌 6 「나의 음식 100개」, 8월 1일부터 10일까지 열흘 동안 열 편을 썼다. 처음엔 그저 좋아하는 빵 이야기였다. 식빵, 바게트, 베이글, 단팥빵. 그런데 빵을 하나씩 적다 보니 자꾸 사람 이야기가 따라 나왔다. 바게트를 쓰면서 "사람의 진짜 가치는 보이지 않는 마음속에 숨어 있다"고 적었고, 단팥빵을 쓰다가 할머니를 떠올렸다. 빵 하나에 사람 하나, 추억 하나가 붙어 있었다. 그래서 이 책은 빵 이야기이면서 사람 이야기다. 겉과 속이 다른 사람, 아무 말 없이 곁에 있어 편안한 사람, 겨울 부엌에서 찐빵을 빚던 엄마. 나누어 먹는 아침 15분과 익숙해지며 잊고 마는 소중함까지 담았다. 한 편은 250자 안팎이다. 읽는 데 1분이면 된다. 커피 한 잔, 빵 한 조각과 함께 한 편씩 넘겨 주면 좋겠다. 빵 냄새 뒤에 숨은 마음을 함께 읽어 주기를 바란다.

목차

1. 1식빵
2. 2바게트
3. 3베이글
4. 4단팥빵
5. 5소보로빵
6. 6모닝빵
7. 7찐빵
8. 8피자
9. 9크루아상
10. 10샌드위치

식빵은 끝나지 않은 전쟁이다. 먹어도 먹어도 질리지 않는다. 토스트로 구워 먹어도, 우유나 커피와 함께 먹어도 늘 맛있다. 유명한 빵집이든 동네 작은 빵집이든 식빵은 빠지지 않는다. 나는 통째로 사서 손으로 조금씩 뜯어 먹는 걸 좋아한다. 문제는 한 번 시작하면 끝을 봐야 한다는 것이다. 공부도, 운동도 이 끈기만 있다면 좋겠다는 생각을 한다. 하지만 의사는 근육보다 먼저 체지방을 줄이고 밀가루를 멀리하라고 했다. 식빵을 끊겠다고 다짐하지만 고소한 냄새 앞에서 마음은 쉽게 흔들린다. 건강관리는 늘 생각만큼 쉽지 않다. 그래도 오늘은 다시 다짐한다. 한 조각 덜 먹는 선택이 언젠가 더 건강한 나를 만들 것이라 믿으며, 오늘도 끝나지 않은 전쟁을 이어간다.

바게트는 거친 부드러움이다. 한동안 바게트에 생크림을 발라 먹는 즐거움에 빠져 있었다. 겉은 단단하고 거칠어 쉽게 다가가기 어려운 빵이지만, 한입 베어 물면 하얀 속살은 생크림과 어우러져 놀라울 만큼 부드럽고 달콤하다. 사람도 바게트를 닮았다. 첫인상은 무뚝뚝하고 차가워 보여도 마음을 열고 이야기를 나누면 따뜻한 온기를 품은 사람이 있다. 그런 인연은 오래 머물며 삶에 잔잔한 위로가 된다. 우리는 보이는 모습만으로 사람을 판단하는 실수를 자주 한다. 나이가 들수록 사람을 더 잘 볼 줄 알게 될 것이라 생각했지만, 중년이 된 지금도 겉모습에 흔들릴 때가 있다. 세상에는 눈을 속이는 것들이 너무 많다. 그래서 사람을 만날 때는 첫인상보다 마음의 결을 살피려 한다. 바게트의 진짜 맛이 속살에 있듯, 사람의 진짜 가치는 보이지 않는 마음속에 숨어 있기 때문이다.

베이글은 동그라미다. 주문한 베이글을 반으로 가르고, 다시 반을 갈라 버터나 잼, 생크림을 바른다. 커피 한 모금을 마신 뒤 한입 베어 물면 담백한 맛과 쫀득한 식감이 천천히 퍼진다. 반쪽만 먹어도 이상하게 마음까지 든든해진다. 달콤한 잼이 더해지면 평범한 빵도 작은 행복이 된다. 사람도 그렇다. 아무 말 없이 얼굴만 봐도 마음이 편안해지는 사람이 있다. 짧은 안부 한마디는 달콤한 잼처럼 지친 하루를 위로하고, 함께하는 시간은 따뜻한 포만감을 남긴다. 모난 말보다 둥근 미소를 건네는 사람 곁에서는 마음도 자연스레 동그라미가 된다. 서로를 있는 그대로 품어 줄 때 관계는 더 단단해지고 오래 이어진다. 오늘도 누군가에게 그런 베이글 같은 사람이 되고 싶다.

단팥은 할머니의 따뜻함이다. 단팥은 오래도록 사랑 받는 맛이다. 푹신한 빵 속에 담긴 단팥은 고소함과 은은한 단맛으로 옛 추억을 불러온다. 화려한 빵들이 가득해도 내 손은 늘 단팥으로 향한다. 새로운 맛에 도전하고 싶다가 기대에 미치지 못할까 망설여진다. 하지만 단팥은 언제나 같은 맛으로 실망키지 않는다. 촉촉한 빵과 담백한 단팥은 편안한 위로를 건넨다. 사람도 그렇다. 화려한 말과 멋진 모습으로 눈길을 끄는 사람보다 투박한 말투 속에 따뜻한 마음을 품은 사람이 오래 기억된다. 내게 그런 사람은 할머니다. 늘 같은 자리에서 묵묵히 가족을 품어 주고, 말없이 사랑을 건네던 사람. 눈에 띄지 않아도 그 존재로 든든한 울타리가 되어 주었다. 단팥 빵을 한입 베어 물 때마다 할머니의 온기가 떠오른다. 세월이 흘러도 변하지 않는 맛처럼, 할머니의 사랑도 내 마음속에서 오래도록 따뜻하게 머문다.

소보로빵은 담백한 어른이다. 요즘 아이들은 좀처럼 소보로빵을 고르지 않는다. 화려하고 달콤한 빵들 사이에서 눈에 잘 띄지도 않는다. 그래도 옛 추억을 떠올리며 빵집 진열대 앞에서 잠시 고민하다가 결국 손을 뻗는 사람들이 있다. 겉은 거칠고 달지만 속은 담백하다. 그 어긋남이 오히려 좋다. 딱히 꾸미지 않았다. 그저 살짝 단맛으로 겉을 감쌌을 뿐, 속은 여전히 소박하고 담백하다. 그 담백함이야말로 진짜 매력이다. 사람도 마찬가지다. 살아가려면 약간의 포장은 필요하다. 예의든 배려든, 상대를 위한 최소한의 다듬음일 뿐이다. 하지만 그 포장이 전부인 사람과, 포장 안에 단단한 진심이 있는 사람은 이야기를 나눠보면 차이가 드러난다. 겉으로만 달콤한 사람보다, 속이 담백하고 꾸밈없는 사람이 결국 오래도록 좋다. 소보로빵처럼, 겉은 살짝 달아도 속은 정직하고 담백한 사람이 좋다.

모닝빵은 푸짐함이다. 한 개만 담겨 있는 모닝빵은 없다. 여덟 개쯤 담긴 봉지를 보면 마음부터 넉넉해진다. 출근길 허기를 달래기에도 좋고, 직원들과 나누어 먹기에도 안성맞춤이다. 따뜻한 모닝커피와 모닝빵 하나를 들고 잠시 둘러앉으면 아이들 이야기, 시댁 이야기, 회사 이야기가 자연스럽게 이어진다. 함께 웃고, 걱정하고, 서로를 위로하는 그 짧은 15분이 하루를 버틸 힘이 된다. 누군가 다 먹은 봉지를 정리하기 시작하면 본격적인 업무가 시작된다. 바쁜 하루가 기다리고 있지만 함께 나눈 아침 덕분에 마음은 한결 가볍다. 모닝빵은 배를 채우는 빵이 아니라 사람과 사람 사이를 이어 주는 따뜻한 매개체다. 푸짐한 것은 빵의 개수가 아니라 함께 나누는 마음이다. 작은 빵 하나가 평범한 아침을 웃음으로 채우고, 서로를 응원하는 힘이 된다.

찐빵은 엄마의 온기다. 겨울이 되면 엄마는 큰 그릇에 밀가루 반죽을 담아 이불 속에 묻어 두셨다. 시간이 지나 이불을 걷으면 봉긋하게 부푼 반죽이 모습을 드러냈고, 엄마는 손으로 정성껏 치대어 동그란 찐빵을 빚으셨다. 언제 삶았는지 모를 달콤한 팥소를 하나씩 넣어 쟁반에 올리고, 커다란 솥에서 김이 모락모락 피어오르면 겨울 최고의 간식이 완성되었다. 얼른 먹고 싶은 마음이 앞설 때면 엄마는 큰 대접에 찐빵을 담아 큰집과 현수네, 현주네, 아래 가게집에 먼저 가져다주라고 하셨다. 어린 발걸음은 바빴지만 심부름을 마치고 돌아오면 엄마는 늘 내 몫의 따뜻한 찐빵 하나를 건네주셨다. 두 손으로 감싼 찐빵을 한입 베어 물면 달콤한 팥과 따뜻한 김이 온몸으로 퍼졌다. 그 맛은 배를 채우는 음식이 아니라 이웃과 먼저 나누는 마음, 가족을 품는 사랑이었다. 지금도 찐빵을 보면 가장 먼저 떠오르는 것은 팥의 달콤함이 아니라 겨울 부엌을 가득 채우던 엄마의 따뜻한 손길이다.

피자는 한 끼다. 예전에는 밥이 아니면 식사했다고 생각하지 않았다. 피자는 생일이나 특별한 날에 먹는 음식이었다. 피자 상자가 식탁에 올라오면 작은 이벤트가 시작되는 것 같았다. 그런데 어느 순간부터 피자는 우리 가족에게 익숙한 저녁 한 끼가 되었다. 특별한 날이 아니어도 자연스럽게 주문하고, 가족이 함께 나누어 먹는다. 특별했던 음식이 어느새 일상이 된 것이다. 사람도 그런 것 같다. 처음에는 이벤트처럼 다가온 사람이 있다. 만나면 반갑고, 함께하는 시간이 특별하다. 하지만 시간이 흐르면 어느새 익숙해진다. 당연히 연락하고, 당연히 챙기고, 당연히 곁에 함께 있다고 생각한다. 그래서 오히려 소중함을 잊기도 한다.

크루아상은 떨어지는 달이다. 처음 본 것은 입사하고 건물 1층에 있던 파리크라상에서였다. 마름모꼴처럼 생긴 진노란 빵은 바삭한 겉과 속에 부드러운 살을 감추고 있었다. 한입 베어 물면 달콤하고 바삭한 조각들이 반드시 떨어졌다. 자르기는 쉽지 않았지만 혼자 먹기에는 딱 좋았다. 마지막 한입을 먹고 나면 접시 위에 떨어진 부스러기들이 남았다. 아쉬운 마음에 하나 씩 집어 먹었다. 초승달을 닮아 크루아상이라 불린다고 한다. 오스트리아에서 시작해 프랑스에서 발전한 빵은 이제 세계 곳곳에서 사랑 받는다. 커피 한 모금과 함께 먹으면 든든하다. 어쩌면 크루아상은 완벽한 달이 아니라, 조금씩 떨어져도 여전히 따뜻한 달인지 모른다.

샌드위치는 든든한 한 끼다. 카페에 가도, 빵집에 가도 식사 대신 샌드위치를 고른다. 양상추와 토마토, 달걀처럼 집 냉장고에 있는 평범한 재료들이 식빵 사이에 들어 있을 뿐인데 가격은 만만하지 않다. 한 개는 괜찮지만 여러 개를 사려면 망설여진다. 그래도 사 온 샌드위치를 먹고 나면 배를 두드리며 만족한다. 그러다 문득 생각한다. ‘식빵을 사서 냉장고 속 재료로 만들어 먹을 걸.’ 후회는 잠시다. 이미 든든하게 한 끼를 해결했으니 그것으로 충분하다. 샌드위치는 특별하지 않은 재료들이 모여 하나의 식사가 되듯, 평범한 하루도 모이면 행복이 된다.

나가는 글

열흘 동안 하루도 빠지지 않고 열 편을 다 썼다. 빵을 고르는 일은 쉬웠다. 어려운 건 그다음이었다. 이 빵이 왜 좋은지 들여다보니, 그 안에 늘 사람이 있었다. 소보로빵을 쓰다가 담백한 사람을 떠올리고, 피자를 쓰다가 익숙해져 소중함을 잊는 관계를 돌아봤다. 쓰기 전에는 그냥 먹던 빵이었다. 쓰고 나니 빵 하나하나가 내 마음을 비추는 거울이 되었다. 크루아상을 두고 "완벽한 달이 아니라, 조금씩 떨어져도 여전히 따뜻한 달"이라고 적었다. 열흘의 글쓰기가 꼭 그랬다. 부스러기처럼 흩어진 기억을 하나씩 주워 담는 시간이었다. 혹시 쓰기를 망설이는 사람이 있다면 말하고 싶다. 오늘 5분, 한 편이면 된다. 좋아하는 것 하나를 붙들고 적으면 그 안에서 나를 만나게 된다. 함께 열흘을 걸어 준 50회차 동료들과 여유당에 고맙다.

글이 말해주는 이복선 작가

이복선 작가는 겉모습보다 속을 보려는 사람 같습니다. 바게트를 쓰면서 "사람의 진짜 가치는 보이지 않는 마음속에 숨어 있다"고 하고, 소보로빵에서는 겉은 달아도 속이 담백한 사람이 좋다고 합니다. 빵 하나를 골라도 그 안을 들여다보는 눈이 있습니다. 따뜻한 기억을 오래 품는 사람으로도 보입니다. 단팥빵에서 할머니를, 찐빵에서 겨울 부엌의 엄마 손길을 떠올립니다. 모닝빵을 나누는 15분, 찐빵을 이웃집에 돌리던 심부름까지, 나누는 장면이 자주 돌아옵니다. 피자를 쓰며 익숙해져 소중함을 잊는다고 적은 문장에서는 자기를 솔직하게 들여다보는 힘도 느껴집니다. 좋아하는 것 하나에서 이렇게 많은 마음을 길어 올리는 사람이니, 다음 음식 이야기가 벌써 궁금해집니다.

이 글은 이복선 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.