아빠 월급 받는 날 또 오자

들어가는 글

7월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 고기와 구이를 받았습니다. 쓰다 보니 식탁이 자꾸 나왔습니다. 삼겹살 편에는 아내 입에 쌈을 넣어 주겠다며 경쟁하던 두 아들이 나옵니다. 생선구이 편에는 가시를 발라 주는 제 몫과, 목에 가시가 걸려 응급실에 갔던 일로 저를 놀리는 둘째가 나옵니다. 어릴 적 이야기도 꺼냈습니다. 땅끝마을을 떠나 광주로 올라온 부모님이 15평 가게에서 슈퍼와 식육점과 치킨집을 함께 하시던 시절입니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 웃었던 밥상들을 여기 모아 둡니다.

목차

1. 1삼겹살
2. 2스테이크
3. 3장어
4. 4치킨
5. 5찜닭
6. 6오리고기
7. 7생선구이
8. 8돈가스
9. 9탕수육
10. 10샤브샤브

"엄마! 나 배고파! 삼겹살! 삼겹살!" 저녁, 한자 수업을 끝낸 둘째 아들이 호들갑이다. 항상 저체중에 작은 키로 아내의 근심이었던 둘째는 언젠가부터 잘 먹기 시작하더니, 살이 통통하게 올랐다. 덕분에 늦은 저녁 삼겹살 파티가 열렸다. 두 아들 녀석의 먹성이 얼마나 좋은지, 아내는 식사 시간 내내 한번도 앉지 못하고 고기만 구워낸다. 쌈을 도톰하게 싸서 첫쨰에게 눈짓을 한다. 내 의도를 알아채고 씨익 웃더니, 들고가서 엄마 입에 넣어준다. 둘째는 먼저 나에게 눈짓을 한다. 이내 첫째와 둘째의 경쟁이 시작된다. 덕분에 아내도 함께 식사하는 기분이다. 삼겹살은 어제저녁, 그렇게 우리 가족을 한번 더 웃게 만들어 줬다.

어릴때 나는 돈까스가 스테이크인줄 알았다. 처음으로 소개팅을 했던 대학생 시절 칼질을 한다고 경양식집을 갔다. 아무것도 모르면서 여학생 앞이라고 있어보이고 싶었나 보다. 그 돈까스를 먹고 나서 스테이크를 먹었다고 친구들에게 자랑했던 기억이 난다. 입맛이 싸서일까, 나는 여전히 스테이크보다는 돈까스가 맛있다. 미디엄레어, 웰돈 이런거 모르겠고, 차라리 삼겹살이 맛있고 로스구이가 맛나다. 생각해 보니.. 이제야 다른 사람의 평가에 맞추기보다는 이젠 내 기준으로 세상을 살아갈 준비가 되었구나 싶다. 아이들도 좋아하고 아내도 잘굽는 우리집만의 스테이크, 주말엔 돈까스를 해달라고 졸라봐야겠다.

얼마전까지 시골 부모님 집 냉동실에는 항상 장어가 있었다. 유난히 몸이 약하신 아버지는 입도 짧으셨지만, 입맛도 꽤 까다로우셨다. 병원에 입원 하시고 이젠 거의 입으로 드실 수 있는 상황이 안되었지만, 어머니께서는 언제라도 식사를 하실수만 있다면 드리겠다고 자연산 장어를 사오셔서 냉동시켜 두셨다. 결국 아버지는 그 장어를 드시지 못하고 가셨고, 어머니는 그 장어를 그제서야 꺼내어 꾸역꾸역 드셨다. 생각해 보니, 밥상을 받으면 고기와 생선은 항상 아버지와 우리들에게 내어주셨다. 그렇게 평생 가족을 위해 양보하셨던 어머니는 그제서야 자신을 조금이나마 돌보기 시작하셨다. 곧 어머니 생신이다. 이번 생신에는 어머니 건강하게 사시라고 좀 더 좋은 고기, 음식을 해 드려야겠다. 다짐해 본다.

초등학교 5학년때였다. 땅끝마을의 농사를 접고 우리 3남매의 교육을 위해 광주로 올라오셨던 부모님은 몇번의 도전 끝에 15평짜리 가게를 얻었다. 당시 새로 짓던 아파트의 후문에 위치하는 딱 두개 밖에 없는 곳이었다. 부모님은 호기롭게 15평 그 작은 가게에 슈퍼마켓, 식육점, 치킨가게 세곳을 냈다. 어머니의 손맛이 꽤 좋아 잘 팔렸던 기억과 함께, 어깨너머로 배운실력으로 나도 몇번 튀겼던 기억이 난다. 덕분인지, 가끔 집에서 치킨을 해 먹으면, 아이들이 아빠가 해 준 치킨이 맛있단다. 튀기자마자 나온 치킨을 베어 물면 김이 호호 난다. 겉바속촉이 왜 맛있는지 알게 된다. 아이들이 호들갑떨며 먹고 있노라면, '내가 이래서 어릴때 치킨을 튀겼나 보다' 하는 생각이 들며 미소가 자연스레 올라온다. 에잇! 오늘 저녁은 치킨이닷!

내가 다니던 대학교는 버스 종점에서도 10킬로가 떨어져 있었다. 인터넷이 막 깔리기 시작한 시절, 심심하니 공부나 해야겠다. 라는 말이 우스갯소리처럼 들리곤 했다. 꽤 유명한 찜닭집이 있었다. 만삼천원에 밥까지 듬뿍 얹어줘서 7명까지 먹을 수 있다고 했다. 당시 학교 밥이 1300원이었으니, 찜닭과 다르지 않았다. 어느 팀이든 점심이나 저녁에 둘러앉아 찜닭을 먹는 모습을 볼 수 있었다. 학교 정문에는 10킬로를 봉고차로 달려온 사장님이 항상 힘들지만 웃는 모습을 하고 계셨다. 몇달이 지나며 우후죽순처럼 생긴 찜닭집들이 많았지만, 원조격인 그 가게는 가격을 올리지 않았다. 그래서 주문이 많아 항상 늦게 오기 일쑤였지만 학생들은 그 식당을 가장 선호했다. 가끔 찜닭을 생각하면 초심, 진심 이런 단어들이 생각난다. 인생의 중요한 단어를 알게 해 준 그때 그 사장님이 가끔 감사하다.

소고기는 줘도 안먹고 돼지고기는 있으면 챙겨먹고 오리고기는 남의 입에 있는것도 뺏어먹는다.는 말이 있다. 그만큼 오리고기가 제일 건강에 좋다는 것이다. 한참 저탄고지 식이를 하며 운동하고 살빼던 시절 훈제오리고기를 가끔 먹었다. 전자렌지에 데워도 되지만 아내는 항상 그걸 구워내왔다. 그 항이 퍼지면 아들들이 그 향에 이끌려 자연스레 식탁에 앉았다. 아들들과 투닥이며 수다를 떨다 보면 어느새 식사는 폭풍처럼 끝나있었다. 먹은 식기류를 싱크대에 치우는 아이들을 보며 씨익 웃던 그때가 생각난다. 이젠 사춘기가 되어버린 두놈들이지만 여전히 식탁에서는 정겨운 아들들이다.

부모님 집에 갈때면 어머니는 항상 생선구이를 내어주신다. 두 아들은 할머니가 구워주는 생선은 특히 더 맛있다며 생선에 밥 한공기를 뚝딱 해치우며 어머니를 미소짓게 한다. 생선의 가시를 발라주는 건 내 몫이다. 둘째가 어릴때 목에 가시가 걸려 응급실을 한번 방문한 이후, 발라준 생선에서 가시가 하나 발견될때마다 응급실을 말하곤 한다. 알았다고 그만하라고 하지만, 둘째는 그렇게 아빠를 놀리는 재미가 있나보다. 식사를 하고 나면 뼈만 앙상히 남는다. 어떻게 그렇게 살점이 하나도 안남을수 있는지 새로 우리집 사람이 된 매형과 아내는 혀를 내 두른다. 오늘 저녁, 아내에게 생선구이를 부탁해 봐야겠다. 가족들과 함께 한번 또 웃을 수 있는 기회가 될것 같다.

어린 시절, 가족과 한번도 '칼질'을 해 본적이 없다. 땅끝마을이어서 돈가스 가게가 있지도 않거니와 졸업식이나 어린이날에 사주는 500원짜리 자장면이 최고의 음식이던 시절이었다. 저게 무슨 맛일까? 싶었던 학창시절을 지나니, 이젠 돈가스가 가성비 식사가 되어 있다. 그럼에도 한참 크는 우리 애들은 사먹는걸로 감당이 안되어 아내가 만들어 준다. 아삭바삭 와구와구 자기 취향에 맞춰 머스타드, 케찹, 돈가스 소스를 찍어 먹는다. 부족한것 보다 몇개 남는게 낫다며, 아내는 아이들 먹는 모습을 보며 계속 튀겨낸다. 제논에 물들어가는것과 제자식 입에 들어가는건 아까운줄 모른다더니, 아내가 딱 그렇다. 오늘 저녁, 아내가 튀겨주는 돈까스를 한번 부탁해 봐야겠다.

내 인식속 탕수육은 여전히 고급 요리다. 어릴때, 한번도 탕수육을 먹어본 적이 없다. 아마 입사하고 처음으로 먹어보지 않았나 싶다. 생활에 여유가 생기면서 주문도 해서 먹어보기 시작했다. 보니 별로 어려울것 같지 않았다. 레시피를 찾아보고 해 보니 왠걸? 그냥 된다. 비싼건 만들기 어렵다는 선입견이었을까? 물건도 직접 만들이 어려운게 비싼거다. 라는 생각이 깨지기 시작했다. 사람들이 좋아하는 것, 즉 수요와 공급사이의 관계를 탕수육을 보고 알아차렸던 거다. 저녁에 탕수육을 만들어볼까? 생각하다가 오늘 왠종일 바쁠 예정인 하루가 생각난다. 저녁에 집에 들어오며 아들들에게 뭐먹을래? 전화할 마음에 벌써 설렌다.

회사가 평택이었던 시절, 아내와 아이들은 한달에 두세번 회사 주변 식당에 저녁을 먹으러 왔다. 희한하게 집 주위보다 회사 주위 식당들 실력이 좋았다. 첫째는 중국집, 둘째는 샤브샤브를 좋아한다. 덕분에 두 식당을 번갈아가면서 방문. 샤브샤브 식당에서는 육수를 반반으로 주문한다. 아직 매운걸 못먹던 두 아들들이 이제는 내가 먹는 매운맛으로 꽤 넘어왔다. 호호 불면서 땀을 뻘뻘 흘리며 먹는걸 보면, "아, 이래서 내가 돈을 버는구나" 싶다. 야채죽에 아이스크림까지 먹고 밖에 나서면 모두 배가 빵빵하다. 아내는 무엇보다 한끼를 해결해서 좋단다. 아이들은 언제 또 오냐고 한다. 웃으며 '아빠 월급받는날 또 오자~' 라고 해본다. 그렇게 샤브샤브를 먹는 날은 가족과의 웃음 많은 시간이다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 스테이크 편을 쓰다가 이런 걸 알았습니다. 저는 여전히 스테이크보다 돈가스가 맛있고, 이제야 남의 평가에 맞추기보다 제 기준으로 살아갈 준비가 되었구나 하고요. 찜닭 편에서는 대학 시절 그 사장님을 떠올렸습니다. 경쟁 가게가 우후죽순 생겨도 가격을 올리지 않으셨지요. 초심과 진심이라는 말을 그때 배웠습니다. 장어 편은 쓰기가 쉽지 않았습니다. 어머니가 냉동실에 넣어 두셨던 장어 이야기입니다. 평생 고기와 생선을 우리에게 내어주시던 분이었습니다. 곧 어머니 생신입니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 47회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 최민욱 작가

최민욱 작가의 글에는 늘 식탁이 있고, 그 식탁이 웃습니다. 삼겹살 편에서는 아내 입에 쌈을 넣어 주려고 두 아들이 경쟁하는 장면을 적으셨습니다. 샤브샤브 편에서는 땀을 흘리며 매운맛을 먹는 아이들을 보며 이래서 내가 돈을 버는구나 싶었다고 하셨고요. 마지막을 늘 다음 행동으로 닫는 점도 눈에 띕니다. 오늘 저녁 부탁해 봐야겠다, 이번 생신에는 좋은 음식을 해 드려야겠다, 아빠 월급 받는 날 또 오자. 마음을 곧장 약속으로 바꾸시는 분으로 보입니다. 웃음이 있는 밥상을 기억하는 사람은 쓸 이야기가 많습니다. 계속 쓰시면 좋겠습니다.

이 글은 최민욱 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.

저자 소개

최민욱

최민욱. 십나오 여유당에서 하루 5분씩 씁니다. ______

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기