사람도 새우깡 같으면 좋겠다

들어가는 글

시즌 6 「나의 음식 100개」, 51회차. 8월 11일부터 20일까지 열흘 동안 열 편을 썼다. 글은 과자에서 시작한다. 새우깡, 포카칩, 꼬북칩, 허니버터칩. 봉지만 봐도 짜고 바삭한 맛이 떠오르는 과자들이다. 그런데 읽다 보면 과자 이야기만 있는 게 아니다. "사람도 새우깡 같으면 좋겠다"는 말처럼, 과자 뒤에는 늘 사람이 있다. 중학교 하굣길에 친구들과 나눠 먹던 봉지, 늦은 밤 혼자 TV를 보며 몰래 집던 한 조각. 그 장면을 지나 이제는 "잠깐의 달콤함보다 오래 건강한 마음과 몸을 선택하고 싶다"고 적는다. 달콤함을 참는 마음과, 오래 곁에 남고 싶은 마음이 나란히 놓인다. 한 편은 250자 남짓이다. 읽는 데 1분이면 된다. 과자 한 봉지 뜯듯 가볍게 열어, 그 안에 담긴 마음까지 만나 보시길.

목차

1. 1새우깡
2. 2포카칩
3. 3꼬북칩
4. 4허니버터칩
5. 5초코파이
6. 6몽쉘
7. 7홈런볼
8. 8빼빼로
9. 9콘칩
10. 10오징어땅콩

새우깡은 미소다. 초등학교 때부터 지금까지 마트 한쪽을 지키고 있는 장수 과자다. 봉지만 봐도 짜고 바삭한 맛이 떠오른다. 가장 많이 먹었던 때는 중학교 시절이었다. 학교가 끝나면 친구들과 마트에 들러 한 봉지를 사서 나눠 먹었다. 과자를 먹으며 수다로 웃느라 시간 가는 줄 몰랐다. 배가 부른지, 건강에 좋은지는 생각하지 않았다. 그저 잠시 맛에 빠져 행복했다. 마지막에는 봉지를 기울여 남은 가루까지 탈탈 털어 먹었다. 깔끔한 마무리였다. 사람도 새우깡 같으면 좋겠다. 만나면 기분이 좋아지고, 헤어진 뒤에는 좋은 기억이 남는 사람. 생각만 해도 미소가 나고, 언제나 그 자리에 있는 사람이고 싶다.

포카칩은 바삭한 유혹이다. 봉지를 뜯는 순간 고소한 감자 냄새가 먼저 손을 부른다. 얇고 가벼운 감자 한 조각을 입에 넣으면 바삭, 하고 소리가 난다. 하나만 먹어야지 생각하지만 손은 어느새 다음 조각을 집고 있다. 어린 시절 친구들과 나눠 먹던 과자이기도 하고, 늦은 밤 혼자 TV를 보며 몰래 즐기던 간식이기도 하다. 특별한 날이 아니어도 포카칩 한 봉지는 평범한 하루를 조금 즐겁게 만든다. 바삭함은 잠시지만 그 순간만큼은 모든 생각을 내려놓게 한다. 어쩌면 행복은 거창한 것이 아니라 이렇게 작은 봉지 안에 숨어 있는지도 모른다. 오늘 유독 마트 과자 코너 포카칩이 행복을 가져가라고 한다. "아니야, 오늘은."

꼬북칩은 아사삭이다. 네 겹으로 겹쳐진 과자는 입안에서 가볍게 부서진다. 봉투는 빵빵하다. 과자가 부서지지 않도록 공기를 가득 채워 놓았지만, 막상 열어 보면 온전한 과자만 있는 것은 아니다. 먹다 보면 조각이 생기고, 마지막에는 부스러기까지 남는다. 사람 사이도 그렇다. 관계가 깨지지 않도록 조심하고 또 조심하지만, 작은 말 한마디에 마음이 부서질 때가 있다. 아무리 안전장치를 해도 상처를 완전히 피할 수는 없다. 중요한 것은 부서지지 않는 관계가 아니라, 부서진 마음을 어떻게 다루느냐일 것이다. 작은 상처 때문에 관계를 놓기보다 서로의 모난 조각을 조금씩 받아주는 것. 꼬북칩은 부서져도 맛있다. 사람도 조금 부서졌다고 가치가 사라지는 것은 아니다. 아사삭 부서진 마음도 때로는 꿀꺽 삼켜보자.

허니버터칩은 아쉬움이다. 달콤하고 짭조름한 한 조각이 입안에서 바삭하게 부서지면, 이상하게도 한 봉지로는 끝나지 않는다. 다 먹고 나면 만족보다 "하나 더 먹을까" 하는 마음이 먼저 찾아온다. 봉투는 커 보이는데 과자는 생각보다 적다. 비어 있는 봉투만큼 마음에도 아쉬움이 남는다. 마트에 가면 늘 스스로에게 말한다. 어쩌다가 먹는 거니까. 그 말 한마디에 허니버터칩은 카트 위로 살며시 올라간다. 중요한 것은 과자가 아니라 '어쩌다가'의 간격이다. 그 간격이 짧아질수록 내 몸에게 조금씩 미안해진다. 사람에 대한 기대도 닮았다. 고민 끝에 "이렇게 말하면 알아듣겠지" 하고 자녀에게 건넨 말은, 기대가 클수록 더 큰 아쉬움으로 돌아오곤 한다. 상대를 바꾸려는 마음보다 기대를 내려놓는 일이 서로를 덜 아프게 한다. 허니버터칩아, 이제는 너를 자주 선택하지 않겠다. 잠깐의 달콤함보다 오래 건강한 마음과 몸을 선택하고 싶다.

초코파이는 정이다. 회사 탕비실에도, 집 냉장고에도, 수납장 한쪽에도 늘 자리를 차지하고 있다. 요즘에는 운동하는 공간에서도 간식으로 만난다. 사람이 있는 곳에 정이 있듯 초코파이도 사람이 있는 곳이면 어김없이 나타난다. 운동을 마친 한 어르신이 초코파이를 하나 집어 들었다. “당이 높아서 약을 먹는데도 먹어요. 어쩌다가 먹는 거니까.” 그 말을 들으며 웃음이 났다. 가끔은 자신에게 작은 허락을 해주는 것도 삶의 즐거움일 것이다. 초코파이를 바라보다 문득 내가 쓴 책을 생각한다. 힘들어도 한 장 더 읽게 되고, 책을 덮은 뒤에는 따뜻한 마음이 남는 책이면 좋겠다. 초코파이가 사람 사이에 정을 전하듯, 내 책도 독자와 마음을 이어주는 작은 정이 되었으면 한다.

몽쉘통통은 그리움이다. 초콜릿이 녹아 손가락에 달라붙고, 봉투 안에도 진한 흔적을 남긴다. 가끔은 치아 사이에 끼어도 그 맛이 좋았다. 조금은 고급스러워 보이는 포장지, 다른 초코과자 보다 진한 달콤함. 마음껏 먹을 수 있다면 베스트 3위 안에 꼭 넣었을 것이다. 하지만 이제는 쉽게 사지 못한다. 한 입의 달콤함도 내 몸에는 조심스럽기 때문이다. 그래서 가끔 생각난다. 녹아내린 초콜릿을 손에 묻혀가며 먹던 그 맛이. 그리움은 지나간 것을 붙잡는 일이 아니라, 지금을 더 소중하게 만드는 마음인지도 모른다. 나도 몽쉘통통처럼 누군가의 기억에 진한 흔적 하나 남기고 싶다. 문득 생각하면 미소가 나는 사람, 오래도록 그리운 사람. 그러니 오늘을 소중히 살아야겠다. 남은 시간을 아끼며, 나를 위해서.

홈런볼은 한 번 뜯으면 멈출 수 없는 과자다. 봉지를 여는 순간 다 먹게 되는데, 시간이 지나 습기가 차면 눅눅해져 맛이 덜하기 때문이다. 어린아이부터 성인까지 누구나 좋아할 만한 과자로, 가끔 사 먹다가 남겨 둔 것도 어느새 다시 손이 간다. 부드럽게 씹히는 식감과 달콤한 초콜릿 맛은 입안은 물론 기분까지 달콤하게 만든다. 게다가 ‘홈런볼’이라는 이름 때문인지, 먹으면서 공부하면 왠지 일이 술술 잘 풀릴 것 같은 느낌도 든다. 문제는 한 번에 풀리고, 그날 계획한 일도 정확하게 끝낼 수 있을 것만 같다. 물론 너무 많이 먹으면 부담스럽지만, 가끔 입이 심심하거나 달콤한 간식이 생각날 때면 자연스럽게 떠오르는 과자다.

빼빼로는 날씬하다. 빨간 포장지에 담긴 기본 맛 빼빼로를 보면 괜히 기분이 좋아진다. 중학교 때부터 자주 사 먹었다. 공부는 제대로 하지 않으면서도 스트레스를 핑계 삼아 달콤한 과자를 골랐다. 오독오독 씹으며 먹다가 빼빼로처럼 나도 날씬했으면 좋겠다고 생각했다. 한 개만으로는 배도 차지 않으면서 말이다. 친구들과 나눠 먹으며 집으로 돌아오던 하굣길은 참 즐거웠다. 그때 친구들은 지금 어디에서 무엇을 하며 살고 있을까. 아마 우리도 세월만큼 넉넉한 몸으로 살아가고 있을 것이다. 하지만 마트 한쪽의 빼빼로는 여전히 날씬하다. 이제는 먹지 않는다. 달콤함 대신 그 시절의 추억으로 간직하고 싶다. 몸은 세월 따라 변해도 마음만은 빼빼로처럼 가볍고 날씬하게 살아가고 싶다.

콘칩은 고소한 사랑이다. 우리 가족이 함께 먹는 몇 안 되는 과자다. 자극적이지 않고 부드러우면서 바삭하고 고소하다. 봉투를 보면 제법 양이 많아 보여 가족이 둘러앉아 하나씩 집어 먹기에도 좋다. 큼직한 사각 모양의 콘칩을 입에 넣으면 고소한 맛이 입안에 퍼진다. 누구나 부담 없이 먹을 수 있는 음식이 많지 않듯, 사람도 편안하게 다가갈 수 있는 사람이 좋다. 자극적이지 않고 자신을 지나치게 드러내지 않으면서 곁에 있는 것만으로 마음을 편하게 해주는 사람. 나도 콘칩처럼 특별히 튀지는 않지만 함께 있을수록 은근한 고소함을 주는 사람이 되고 싶다. 평범한 맛이 사랑을 부르듯, 평범한 사람이 오래 곁에 남는다

오징어땅콩은 담백한 친구다. 과자 이름에 오징어와 땅콩이 모두 들어간 것이 신기하다. 동그란 모양을 오독오독 씹다 보면 속에서 고소한 땅콩이 나오고, 겉에는 짭조름한 오징어 맛이 배어 있다. 서로 다른 둘이 한 봉지 안에서 찰떡궁합을 이루는 모습이 재미있다. 중년이 되니 친구와 함께할 수 있는 일이 생각보다 많지 않다. 각자의 생활과 취미가 다르고, 마음의 여유도 다르기 때문이다. 그래서인지 말없이 곁을 지켜주는 친구가 더 소중하다. 서로 달라도 인정하고, 필요할 때 자연스럽게 옆에 있어 주는 사이. 오징어땅콩처럼 꼭 붙어 있는 친구 하나가 있다면 어디에서도 외롭지 않을 것 같다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 모두 발행했다. 하루도 빠지지 않았다. 처음엔 과자 이야기로 시작했다. 새우깡, 포카칩, 꼬북칩. 그런데 쓰다 보니 과자마다 사람이 따라왔다. 부서진 마음을 어떻게 다루느냐를 생각하고, 기대를 내려놓는 일을 적고, 오래 곁에 남는 사람을 그렸다. 과자 열 봉지를 지나 마음 이야기에 닿은 셈이다. 달콤함을 참는 자리도 여러 번 나온다. "이제는 먹지 않는다. 달콤함 대신 그 시절의 추억으로 간직하고 싶다." 참는 대신 추억으로 바꿔 적는 그 마음이, 열 편을 다 쓰고 나니 더 또렷해졌다. 오늘 5분, 한 편이면 된다. 그 짧은 시간이 열흘 쌓이면 한 권이 된다. 함께 열흘을 걸어온 51회차 동료들과, 자리를 마련해 준 여유당에 고마움을 전한다.

글이 말해주는 이복선 작가

이복선 작가는 작은 것에서 사람을 읽어내는 사람 같습니다. 과자 한 봉지를 두고도 그냥 맛으로 끝내지 않습니다. 새우깡을 보며 "만나면 기분이 좋아지고, 헤어진 뒤에는 좋은 기억이 남는 사람"을 떠올리고, 콘칩을 보며 "함께 있을수록 은근한 고소함을 주는 사람"을 그립니다. 과자가 늘 사람으로 이어지는 걸 보면, 곁에 있는 이들을 오래 생각하는 분인 듯합니다. 참는 마음도 자주 비칩니다. "잠깐의 달콤함보다 오래 건강한 마음과 몸을 선택하고 싶다"는 문장처럼, 좋아하는 걸 알면서도 한 발 물러서는 자리가 여러 편에 나옵니다. 그 절제가 글을 담백하게 만듭니다. 작은 과자에서 이만큼 마음을 길어 올리는 눈이 있으니, 다음엔 또 어떤 것에서 사람을 읽어내실지 궁금합니다.

이 글은 이복선 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.