아직 질리지 않는다

들어가는 글

7월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 고기와 구이를 받았습니다. 쓰다 보니 일했던 자리들이 먼저 떠올랐습니다. 고등학교를 마치고 일하던 공구상가, 사장님이 사 주시던 지하 식당의 냉동 삼겹살을 적었습니다. 레스토랑 스테이크 코너에서 열 명이 넘어가면 주문이 헷갈리던 이야기도 적었습니다. 아이들 이야기도 빠지지 않았습니다. 장어를 더 먹어도 되냐고 조심스레 묻던 아들이 지금은 군에 있습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 지나온 자리마다 밥상이 있었습니다. 그 상들을 여기 차려 둡니다.

목차

1. 1삼겹살
2. 2스테이크
3. 3장어
4. 4치킨
5. 5찜닭
6. 6오리고기
7. 7생선구이
8. 8돈가스

고등학교를 마치고 공구상가에서 일했다. 쇠 냄새, 기름 냄새 가득한 곳이었다. 창고 정리라도 하는 날엔 무거운 짐을 하루 종일 옮겨야 했다. 사장님은 그런 날 저녁을 사주셨다. 지하 식당, 호일 깔린 철판 위. '치익'하는 소리로 구워지는 냉동 삼겹살. 쓴 소주 한 잔이 온몸의 피로를 녹여줬다. 삼겹살은 집에서도, 밖에서도, 특별한 날에도 언제나 어울리는 음식이다. 지금은 생삼겹살이 당연하지만 그때는 냉동이 전부였다. 언제부터인가 냉동 삼겹살이 다시 유행을 탄다. 냉삼의 맛보다 지난 시절이 그리운 게 아닌가 싶다.

주방에서 직접 대면하고 판매하는 레스토랑의 스테이크 코너를 담당했다. 고객이 종류를 선택하면 익힘 정도를 물어보고 그릴에 굽기 시작한다. 대여섯 명까지는 수월하다. 얼굴, 고기 종류, 익힘 정도. 전부 기억한다. 열 명이 넘어가면서부터는 헷갈려 초집중한다. 이때 주문하지 않은 사람이 대신 받으러 오면 대혼란이 온다. '이 사람이 뭘 주문했지? 기억에 없는데?' 주문표를 확인하고 일단 내어준다. 애써 잡고 있던 기억은 한 번에 사라진다. 이제부터는 누가 누구 건지 의미가 없다. 하지만 돌고 돌다 보면 어느새 자리를 찾는다. 살아가며 꼬이는 일이 있어도 일상에 다시 집중하다 보면 결국 풀린다.

아들이 초등학교 5~6학년쯤의 일이다. 저녁으로 장어를 먹으러 갔다. 한창 클 나이에 뭐든 잘 먹던 때였다. 통통하게 구워진 장어를 맛있게도 먹었다. 1인분씩을 다 먹고 나서 더 먹겠냐고 물었더니 아들이 쭈뼛쭈뼛 물어왔다. "더 먹어도 돼요? 금액이 많이 나와도 괜찮아요?" 너 먹는거에 돈 아깝다고 생각한 적 없으니 먹고 싶은 만큼 먹으라고 했다. 얼굴이 금방 밝아지더니 양껏 먹고서야 나왔다. 아들은 왠지 끝없이 먹을 수 있을 것 같은게 있는데 그중 하나가 장어라고 했다. 어린 나이에 아버지 주머니 사정을 걱정했던 게 기특했다. 지금은 군에 있는 아들, 휴가 나오면 장어를 배불리 먹으러 가야겠다.

가끔씩 닭다리를 잔뜩 사다가 직접 튀긴다. 미리 염지를 해도 좋지만 신선한 재료는 바로 튀겨도 충분히 맛있다. 기름을 넉넉히 올리고 온도계를 보며 온도를 맞춘다. 치킨 파우더에 케이준 시즈닝을 조금 섞어 반죽을 입힌다. 달콤하고 매콤한 향이 배어든다. 기름에 넣는 순간부터 냄새만으로도 침이 고인다. 타이머 4분이 울리면 한 번 건져낸다. 초벌로 건져낸 치킨을 다시 넣고 또 4분. 치킨이 접시 가득 쌓인다. 집안은 이미 치킨집이다. 아이들은 다음 날까지도 남은 걸 데워 먹는다. 언제 먹어도 질리지 않는가보다. 치킨처럼 아무리 해도 질리지 않는 일 하나쯤은 있어야 한다. 글쓰기를 시작한 지 1년 4개월째, 아직 질리지 않는다.

찜닭이 유행한 지도 꽤 됐다. 간장 양념에 달달하고 매콤한 맛이 어우러졌다. 두껍고 넙적한 당면 식감도 사람들 입맛을 사로잡았다. 닭과 감자, 당면이 진하게 윤기 나는 모습만 봐도 군침이 돌았다. 찜닭 브랜드들이 연이어 생기며 곳곳에 문을 열었다. 저마다 원조를 내세우며 경쟁했고, 줄을 서서 먹던 때도 있었다. 그런데 요즘은 그때 브랜드들을 잘 보지 못한다. 유행이 지난 건지, 내가 관심이 없어서 눈에 안 띄는 건지 모르겠다. 아마 둘 다일 수도 있다. 한때 뜨거웠던 것들이 어느 순간 조용해진다. 음식만의 얘기는 아닌 것 같다.

아이들은 양념 없이 구운 오리고기도 잘 먹는다. 아들은 흑마늘 양념을 입힌 쪽을 유독 좋아한다. 외갓집 식구들을 만나는 날이면 어김없이 오리고기집으로 향한다. 팔순이 가까운 장인어른부터 처남네 막내 조카까지, 삼대가 한 상에 둘러앉아도 메뉴 걱정이 없다. 지글지글 익어가는 소리와 고소한 기름 냄새가 상 위를 채운다. 다 먹고 나면 죽 한 그릇도 더해진다. 숯불 속 호일에 싸둔 고구마도 빠지지 않는다. 집에서는 손도 안 대던 딸아이가 고구마를 까서 먹는다. 함께하는 자리가 입맛도 바꾼다.

속초에 가면 항상 생선구이집을 찾았다. 테이블 위 화로에 숯불을 올리고, 생선을 직접 구워 먹는 방식이 신기했다. 대략 여덟 가지 정도의 다양한 생선이 올라와 골라 먹는 재미가 컸다. 매년 빠지지 않고 들르는 곳이었다. 10년 전쯤부터 발길이 뜸해졌다. 가격이 갈 때마다 올라 있었다. 처음엔 조금 올랐나 했지만, 해가 갈수록 폭이 달라졌다. 그러면서 주변엔 먹을 곳도 늘었다. 처음 느꼈던 신선함도, 그 집만의 특별함도 이제는 없다. 삶에서도 마찬가지다. 처음엔 재미로 시작한 것도, 시들해지면 결국 값을 따지게 된다. 다른 선택들도 다르지 않다.

어릴 때 집에서 먹던 돈까스는 고기를 갈아 만든 냉동제품 뿐이었다. 갈은 고기를 얼려놓은 수준이지만 케찹에 찍으면 나름 맛있었다. 초등학교 때 처음 경양식집을 가보았다. 얇게 편 고기에 바삭한 튀김옷, 부드러운 데미글라스 소스까지, 그곳의 돈까스는 다른 음식이었다. 시간이 흐르며 일본식 돈까스가 유행했다. 두툼한 안심, 등심 중에 골라가며 먹었다. 치즈를 넣거나 맵게 만들거나 점점 종류도 늘었다. 이제는 마트에서도 통살 냉동제품이 대부분이다. 그런데도 가끔은 예전 맛이 그립다. 마트에 가면 일부러 갈아만든 제품을 집어 올 때도 있다. 품질은 좋아졌어도, 잊히지 않는 맛은 따로 있다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 치킨 편을 쓰다가 이런 문장을 적었습니다. 치킨처럼 아무리 해도 질리지 않는 일 하나쯤은 있어야 한다고요. 그리고 글쓰기를 시작한 지 1년 4개월째인데 아직 질리지 않는다고 덧붙였습니다. 열 편을 마치고 보니 그 말이 가장 남습니다. 속초 생선구이집 이야기도 적었습니다. 매년 들르던 곳인데 값이 오르고 주변에 먹을 곳이 늘면서 발길이 뜸해졌지요. 처음의 신선함이 시들면 결국 값을 따지게 되더라고 썼습니다. 새해 첫날 샤브샤브를 먹으러 가다 차가 멈춰 선 이야기도 있습니다. 견인차를 부르고 그대로 돌아왔지만 다음 날 다시 갔습니다. 이틀이 걸린 한 끼가 그래서 더 값졌습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 47회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 김한조 작가

김한조 작가는 한 끼에서 지나온 시간을 꺼내 오는 분 같습니다. 삼겹살 편은 공구상가에서 일하던 시절로 시작합니다. 쇠 냄새 나는 창고를 정리한 날 사장님이 사 주시던 냉동 삼겹살 이야기입니다. 냉삼이 다시 유행하는 걸 두고 맛보다 지난 시절이 그리운 게 아닌가 싶다고 적으셨습니다. 마지막 문장을 매번 스스로 찾아내십니다. 일상에 다시 집중하다 보면 결국 풀린다고 하고, 함께일 때 빛나는 존재가 있다고도 하십니다. 겪은 일에서 한 줄을 건져 올리는 습관이 몸에 배어 보입니다. 아직 질리지 않는다고 쓰셨습니다. 그 말이 오래 갈 것 같습니다.

이 글은 김한조 작가가 쓴 8편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.

저자 소개

김한조

김한조. 십나오 여유당에서 하루 5분씩 씁니다. ______

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기