추억을 덧대어 간다

들어가는 글

6월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 한식을 받았습니다. 쓰다 보니 제 취향이 자꾸 드러났습니다. 김치찌개 편 첫 문장이 좋아하는 음식 3위 안에 든다는 말이었습니다. 1등도 됐다가 3등도 됐다가 한다고 적었습니다. 순위는 중요하지 않다고요. 좋아하는 음식에 들어 있다는 게 중요하다고 썼습니다. 기준도 적어 두었습니다. 하루 세 끼 먹을 수 있고 매일 먹어도 질리지 않아야 한다고요. 김치볶음밥도 그 목록에 있어서 초등학교 방학 숙제로 골랐습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 좋아하는 것들로 채운 열 편을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1김치찌개
2. 2된장찌개
3. 3순두부찌개
4. 4불고기
5. 5제육볶음
6. 6비빔밥
7. 7잡채
8. 8갈비
9. 9냉면
10. 10볶음밥

김치찌개는 내가 좋아하는 음식 3위 안에 든다. 1등도 됐다가, 3등도 됐다가 한다. 순위는 중요하지 않다. 좋아하는 음식에 들어있다는게 중요하다. 좋아하는 음식 기준은 하루 세 끼 먹을 수 있고, 매일 먹어도 질리지 않아야 한다. 김치찌개의 장점은 다른 반찬없이 밥만있으면 된다. 단점은 묵은지여야 깊은 맛을 즐길 수 있다. 숙성된 김치만 있어도 좋고, 선호에따라 참치 또는 돼지고기, 고명으로 두부도 좋다. 빠알간 국물, 적당히 부드러운 김치. 오늘 저녁 메뉴다.

된장찌개 하나로 밥 한 공기 뚝딱이다. 기억 나는 된장찌개 세 가지가 있다. 첫 번째는 된장과 파만 넣고 끓인 강된장 스타일의 엄마표 초간단 된장찌개다. 두 번째는 애호박대신 아기메론 넣고 끓인 엄마표 도전적인 된장찌개다. 세 번째는 어릴 때 먹었던 양파 가득 넣은 달달한 할머니표 된장찌개다. 집집마다 끓이는 스타일이 다를테다. 나는 버섯을 좋아해서 버섯들어간 된장찌개도 좋아한다. 어떤 재료와 끓여도 맛있는 된장찌개다. 우리나라 음식이라는게 자랑스럽다.

대학생때 처음 순두부찌개를 사먹었다. 과제하느라 점심시간을 놓쳤다. 배는 고프고, 근처 식당에 들어갔다. 메뉴판엔 돈까스, 라면, 등등 다양하게 있었다. 먹어본 적 없던 순두부찌개가 눈에 띄었다. 조금 있다 음식이 나왔다. 뚝배기에 보글보글 끓고 있었다. 바지락이 있고, 고추가루가 들어간 빨간 순두부찌개다. 후후 불며 한 숟가락을 입에 넣었다. 금방 한 그릇 뚝딱 해치웠다. 급하게 먹느라 혀가 뜨껍다. 조심해서 먹자 다짐 해도 여전히 혀는 고생이다.

불고기는 소불고기가 먼저 떠오른다. 보들보들 씹히는 식감과 단짠의 조화가 그 다음이다. 당근과 양파, 파로 부족한 영양소를 채운다. 우리집 메뉴로는 나온적 없는지 기억이 없다. 고기를 먹는다면 목살이나 삼겹살을 구워먹었다. 대신 직원식당 단골 메뉴다. 같이 나오는 반찬은 부추 겉절이인 경우가 많은데, 궁합이 잘 맞다. 운좋게 쌈이 나오면 금상첨화다. 이번주에 직원식당 메뉴로 소불고기가 나올까? 꿀꺽.이야기하다보니 침 넘어간다.

직원식당에서 질리도록 먹은 반찬을 꼽자면 제육볶음이다. 직원들끼리 제육볶음 나온다고하면 '또제육'이라고 한다. 질린다는 의미다. 반전인건 식당주인 말론, 제육일때 사람들이 제일 많이 먹고, 잔반도 적단다. 간장넣고 만든 간장제육도 있지만, 나에겐 뭐니뭐니해도 고추가루 넣고만든 제육볶음이다. 추가로 불향을 입히면 훌륭한 맛이 된다. 내돈주고 사먹어본 적 없지만, 자주 먹는 음식이라니. 어쩌면 국민반찬 1순위 일지도 모르겠다.

비빔밥은 무얼 넣고 비벼도 맛있다. 그 중에 나물 비빔밥이 으뜸이다. 산의 향을 느끼는 취나물 종류도 좋고, 식감이 부드러운 무나물이나 고사리도 좋다. 그리고나서 매콤한 고추장이나 구수한 청국장도 넣어야한다. 마지막 화룡정점은 참기름 아닐까. 뭐든 비벼먹는 나에게 지인이 한 마디했다. 어짜피 뱃속으로 들어가서 비벼질걸 벌써부터 비벼먹냐고 말이다. 차려진 다른 맛있는 음식들 놔두고 아쉬워 하셨다. 식성이 어디가겠나. 나한테 맛있는게 제일인걸.

잡채의 꽃은 당면이다. 그 외에 넣고싶은 채소와 간장으로 간을 한 잡채는 세 끼를 내리 먹어도 질리지 않는다. 엄마가 뭐 먹고 싶냐는 질문에 나는 잡채라고 이야기한다. 손이 많이 가도 어쩔 수 없다. 엄마가 해주는 잡채가 제일 맛있기 때문이다. 오늘 다큐멘터리를 보았다. 채식에 대해 나왔다. 채식에 어울리는 음식에 잡채도 가능하다. 고기대신 버섯을 넣으면 된다. 나 역시 버섯 넣은 잡채가 더 맛있다. 조만간 엄마에게 잡채 해달라고 해야지. 먹을 수 있을때 먹어둬야한다.

갈비는 잔치가 있을때 먹었다. 뷔페에서 먹는게 전부였다. 직장생활하면서 다른곳에서도 먹었다. 회식할 때다. 먼저 삼겹살로 배를 채운다. 달달한 간장양념에 숙성시킨 돼지갈비는 그 다음이다. 후식 냉면과 먹는다. 동료는 비싼 돼지갈비 태우면 안된다고 말한다. 막내시절에 나는 집게를 잡아본적 없다. 고기를 태우지 않을 자신없어서다. 고기가 익길 기다린다. 고기를 구운 동료에게 덕분에 맛있게 먹는다는 감사 인사를 전한다. 얌체려나?

냉면은 여름에만 찾았다. 후식 냉면은 제외다. 부산에서는 냉면보다 밀면을 많이 먹었다. 무슨 차인가 했더니 면 종류가 달랐다. 면 탄력도 다르다. 스무 살 이후로는 밀면을 거의 먹지 못했다. 부산을 떠나서 생활했기 때문이다. 내가 있는곳에는 밀면가게를 찾아볼 수 없다. 아쉽다. 이제는 밀면 맛이 잘 기억나지 않는다.냉면이랑 비슷했던가? 맛있게 먹었다는 기억만 있을 뿐이다. 밀면에서 냉면으로 추억을 덧대어간다. 자연스러운 현상이다.

볶음밥은 김치볶음밥이다. 초등학생때 방학 숙제로 요리를 해야했다. 나는 김치볶음밥을 선택했다. 내가 좋아하는 음식 Top 3안에 들기 때문이다. 김치볶음밥엔 이것저것 넣는것보다 김치만 넣는걸 선호한다. 팬에 들기름을 두른다. 가위로 김치를 잘라 넣는다. 아삭한 식감을 살리기 위해 강불에 볶는다. 완성된 김치볶음밥은 국그릇에 가득 담는다. 먹고 또 담아서 먹는다. 김에 싸먹는것도 좋다. 나만 침 고이는걸까?

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 냉면 편이 오래 남습니다. 부산에서는 냉면보다 밀면을 많이 먹었는데 스무 살 이후로는 거의 먹지 못했다고 적었습니다. 지금 사는 곳에는 밀면 가게가 없습니다. 이제는 밀면 맛이 잘 기억나지 않는다고, 맛있게 먹었다는 기억만 있다고 썼습니다. 그러면서 밀면에서 냉면으로 추억을 덧대어 간다고, 자연스러운 현상이라고 적었습니다. 잡채 편 끝에는 이렇게 썼습니다. 조만간 엄마에게 잡채 해 달라고 해야지, 먹을 수 있을 때 먹어 둬야 한다고요. 갈비 편에서는 막내 시절 집게를 잡아 본 적이 없다고 고백했습니다. 고기를 태우지 않을 자신이 없어서요. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 44회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 김유진 작가

김유진 작가는 좋아하는 것을 분명하게 말하는 분 같습니다. 열 편 곳곳에 순위가 나옵니다. 3위 안에 든다, 세 손가락 안에 든다 하시면서 정작 순위는 중요하지 않다고 덧붙이십니다. 기준도 세워 두셨습니다. 하루 세 끼 먹어도 질리지 않아야 한다고요. 남의 말에도 흔들리지 않으십니다. 뱃속에서 비벼질 걸 왜 벌써 비비냐는 지인의 말에 식성이 어디 가겠냐고, 나한테 맛있는 게 제일이라고 답하십니다. 사라진 맛을 아쉬워하면서도 밀면에서 냉면으로 추억을 덧대어 간다고 쓰시더군요. 그렇게 잇는 사람은 계속 쓸 수 있습니다.

이 글은 김유진 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.

저자 소개

김유진

김유진. 십나오 여유당에서 하루 5분씩 씁니다. ______

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기