누가 나랑 반반 나눠 먹어 줬으면

들어가는 글

7월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 면 요리를 받았습니다. 스스로 면식수행자라고 부릅니다. 그래서 이번 주제가 반가웠습니다. 쓰다 보니 두 가지가 자꾸 나왔습니다. 하나는 궁금증입니다. 칼국수면이 왜 보들보들해지는지 끓이다가 알아냈고, 파스타와 스파게티가 어떻게 다른지도 찾아봤습니다. 다른 하나는 나눠 먹고 싶은 마음입니다. 물국수를 먹으면서 비빔국수를 흘끗거린 이야기를 적었습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 열 그릇을 여기 차려 둡니다. 편한 자리에서 한 젓가락씩 드셔 주세요.

목차

1. 1잔치국수
2. 2칼국수
3. 3비빔국수
4. 4막국수
5. 5우동
6. 6짜장면
7. 7짬뽕
8. 8파스타
9. 9콩국수
10. 10라면 or 라멘

잔치국수는 생각보다 손이 많이 가는 음식이다. 국물용 멸치와 다시마, 무를 넣고 푹 끓여서 육수를 만들고 달걀을 풀어서 노란 지단을 부쳐 썰어두고 고명용 부추를 삶고 김을 자르고 국수에 넣을 양념장을 따로 마련해야 한다. 그런 다음 국수를 삶아 찬물에 헹궈낸 다음 예쁘게 사리로 말아서 그릇에 담고 육수를 붓고 고명을 얹고 다진 통깨를 뿌려서 낸다. 양념장은 각자의 취향껏 넣는다. "엄마, 국수 먹고 싶어!" 이 한마디에 엄마는 뚝딱 만들어주셨다. 이토록 손이 많이 가는 음식인 줄은 울집 어린이에게 만들어줄 때 처음 알았다. 자식의 한마디에 3분 요리처럼 금방 만들어내는 엄마는 요리마법사가 아닐까?

"나, 갑자기 도쿄 시부야 우동집에서 먹던 우동이 먹고 싶어" 한밤 중 갑자기 떠올랐다. "이, 이 야밤에?" 당황한 짝꿍의 목소리. "응. 아기가 먹고 싶다네~" 임산부가 먹고 싶다는데 한밤이 어떻고 일본이면 어떠하리! 이상은 한 번도 해본 적 없는 임산부 부심이다. 임신해서 출산할 때까지 입덧했던 내겐 상상 속 이야기로 실제로는 밤에 곯아떨어지기 일쑤였다. 우동은 시장의 먹자골목표가 맛있다. 육수맛도 면의 식감도 어딘가 비슷하지만 정통 우동보다 더 당기는 맛이 있었다. 어머니가 장 보러 갈 때면 꼭 따라가서 우동을 사달라고 졸랐다. 저녁 먹을 시간에 무슨 우동이냐고 잔소리 들은 후 한 그릇으로 둘이 나눠먹던 기억이 난다.

지금은 뭘 먹는지 모르겠지만 입학식과 졸업식이 끝나면 짜장면을 먹으러 가던 시절이 있었다. 짜장면 한 그릇의 행복. 또 다른 이벤트로 이사하는 날도 있다. 얼른얼른 들여놓기 바빴던 가전, 가구와 각종 살림도구가 정신없이 널린 전쟁통에서 짜장면을 먹었던 즐거움. 그러고 보니 짜장면을 나 혼자 먹었던 기억은 없다. 늘 가족과 함께였다. 축하와 축복을 나누는 자리에 짜장면이 있었다. 졸업과 입학의 새 출발을 알리는 기념일에도 낯선 곳에서 시작하는 신선한 일상에서도 짜장면은 새로운 첫걸음을 알리는 음식으로 기억된다.

무척 더운 여름날 동료들과 점심을 먹으러 갔다. 시골동네라 음식점을 골라 다닐 처지는 못되었고 그래도 맛은 괜찮은 중국집엘 갔다. 날씨가 더우니 다들 냉면을 시켰다. 냉면을 싫어하는 나는 꿋꿋이 짬뽕을 시켰다. 차라리 뜨겁고 매운 짬뽕으로 여름을 이기리라! 다들 얼음을 달그락대며 냉면을 비비는 사이 뜨거운 김이 모락 나는 빨간 짬뽕이 등장! 홍일점 같은 짬뽕에 다들 눈길을 힐끗대기 시작했다. 그리고 시작된 한 입만 공격~ 나는 건더기가 많은 면요리가 좋다. 조개는 싫어하지만 조개로 우려낸 시원한 국물이 좋다. 시원하게 냉면을 먹는 사람들 속에 홀로 뜨거운 짬뽕을 먹는 당당한 내가 좋다!

파스타와 스파게티의 차이점을 뭘까? 파스타는 이탈리아식 면 요리 전체를 뜻하고 스파게티는 수많은 파스타면 중 한 종류다. 우리나라로 치면 밀가루로 제면한 면종류에 칼국수, 가락국수, 잔치국수, 밀면 등등이 있듯 스파게티도 면 종류의 이름이다. 다양한 종류의 소스를 넣은 스파게티만 주로 먹어왔는데 전문 파스타 식당이 생기면서 펜네나 푸실리, 라비올리, 마카로니 같은 파스타도 맛보게 되었다. 묵직한 식감의 매콤한 맛을 내는 투움바 파스타나 다양한 재료를 넣어 먹는 크림파스타를 좋아한다. 하지만 혼자보다 여럿이서 각각의 파스타를 시켜 나눠먹는 게 제일 맛있다.

콩국수를 먹을 때 소금파인가, 설탕파인가? 우리 동네는 소금을 뿌려 먹는다. 소금의 짭조름한 맛이 콩의 고소한 풍미를 돋워주는 것 아닌가? 무더운 여름 땀을 흠뻑 흘리고 나면 몸속의 수분과 전해질이 부족해지니 염분의 섭취가 필요하다. 그러니 콩국수에는 단연코 소금이다, 라고 생각하고 있지만 사실 우리 동네는 콩국수를 줄 때 소금만 곁들이기 때문에 설탕 넣은 콩국수를 먹어 본 적이 없어서 맛을 비교할 수는 없다. 예전엔 콩을 삶고 갈아서 만드느라 콩국수가 어려운 요리였는데 요즘은 두유나 콩가루, 두부 그리고 시판용 콩물로도 만들 수 있는 덕분에 여름이 되면 자주 해 먹을 수 있어서 참 좋다.

일본 여행을 갈 때마다 라멘을 먹게 된다. 돼지뼈로 국물을 우려내고 생면을 넣어 끓인 라멘은 간장을 기본으로 한다. 처음 라멘을 맛보았을 때 가장 강하게 느낀 맛은 '짜다' 그리고 '짜지만 김치가 필요하다'였다. 아무래도 사골육수는 감칠맛도 있지만 사골 특유의 기름진 맛에 금세 질리게 된다. 게다가 라면의 단짝 김밥을 곁들일 수도 없다. 일본의 라멘은 지역마다 특성이 있고 프랜차이즈마다 맛이 다르다고 하지만 칼칼하고 얼큰한 맛에 길든 식성에는 아무래도 간혹 별미로만 접할 수 있을 듯하다. 역시 한국인의 입맛에는 라멘보다 라면이다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 쓰면서 제 취향이 또렷해졌습니다. 냉면을 시키는 사람들 사이에서 홀로 뜨거운 짬뽕을 시키고는, 그런 제가 좋다고 적었습니다. 콩국수에는 단연코 소금이라고 해 놓고 설탕을 안 넣어 봐서 비교는 못 한다고 솔직하게 덧붙이기도 했습니다. 나눠 먹는 이야기도 여러 번 나왔습니다. 천생연분이란 물국수 좋아하는 사람과 비빔국수 좋아하는 사람이 만나는 것 아니냐고 적었습니다. 쓰고 보니 저는 늘 누군가와 한 상에 앉고 싶었나 봅니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 같이 쓴 48회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 플로라 작가

플로라 작가는 궁금하면 파고들고, 맛있으면 나누고 싶어 하는 분 같습니다. 칼국수를 끓이다가 면이 수분을 빨아들인다는 걸 알아내고는 역시 요리는 과학이라고 적으셨습니다. 파스타와 스파게티의 차이도 스스로 정리해 두셨고요. 궁금증을 그냥 넘기지 않는 습관이 글마다 보입니다. 나눠 먹고 싶다는 마음도 되풀이됩니다. 물국수를 먹으며 비빔국수를 흘끗거리고, 누가 반반 나눠 먹어 줬으면 좋겠다고 하고, 파스타는 여럿이 각각 시켜 나눠 먹는 게 제일 맛있다고 하십니다. 문장에 웃음기가 있습니다. 읽는 사람을 편하게 만드는 재주는 아무나 갖지 못합니다. 그 목소리 그대로 계속 쓰시면 좋겠습니다.

이 글은 플로라 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.