식탐과 다이어트

들어가는 글

8월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 과자를 받았습니다. 과자를 적다 보니 오래된 전쟁 하나가 딸려 나왔습니다. 초코파이 편에서는 고등학생 시절 스트레스가 심할 때 한 박스를 다 먹었다고 적었습니다. 배가 고픈 게 아니었는데 무엇이든 먹기 시작하면 끝까지 먹었다고요. 초코파이 열두 개를, 지금식으로 하면 도파민으로 열두 번 도망친 셈이라고 썼습니다. 그러고는 이것이 '식탐과 다이어트'라는 긴 전쟁의 시작이었다고 적었습니다. 꼬북칩 편에서는 건강상 과자를 멀리해 왔다고, 회사에 놓인 꼬북칩을 처음 맛보고는 멈출 수 없어 첨가물을 읽어봤다고 썼습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 과자 앞에서 벌인 열흘의 기록을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1새우깡
2. 2포카칩
3. 3꼬북칩
4. 4허니버터칩
5. 5초코파이
6. 6몽쉘
7. 7홈런볼

전자레인지에 돌려 뜨거워진 냉동만두와 새우깡 한 봉지는 대학 시절 우리의 단골 술안주였다. 호기심에 가입했던 노래패에서 만난 선배, 신영 언니는 나를 특별히 예뻐해서 술자리가 생길 때마다 데리고 다녔다. 언니는 성격이 화통하고 덩치가 제법 컸으며 노래를 잘 불렀다. 그리고 술이 오르면 막걸리 한 병을 원샷하기도 하는 여자였다. 축축해진 새벽 공기로 새우깡이 눅눅해질 때까지, 담배 냄새와 막걸리 냄새로 절어진 동아리방에서 우리는 밤새 기타를 치며 노래를 불렀다. 고작 1살 차이였는데 그때는 언니가 엄청난 선배처럼 느껴졌다. 이제는 서로 안부도 모르는 사이가 되었지만 나는 그 시절 그 시간을 내게서 떼어낼 수 없음을 안다.

포카칩을 그다지 좋아하지 않는다. 과자를 집을 때 손가락뿐만 아니라 손 등에도 기름이 묻기 때문이다. 과자에 기름이 많다 보니 봉지 내부도 워낙 기름져 손이 스치는 부분은 어디든 기름을 묻히게 된다. 그런 것쯤 대수롭지 않게 생각하는 사람도 있겠지만 나는 이런 사소한 것에서 피로감을 느낀다. 좋게 말하면 섬세하고 다르게 말하면 예민한 편이다. 어릴 적 해수욕장에서 놀다 텐트로 돌아오면 끈적한 피부에 붙은 모래는 아무리 털어내도 어딘가 남아서 불쾌하게 서그럭거렸다. "너는 왜 이렇게 예민하니?" 삼 남매를 돌보느라 지친 엄마는 모래를 털어주며 핀잔을 주었다. 아마 그때부터 예민한 것을 안 좋은 것이라고 생각했는지 모른다. 울상이 된 어린 나를 지금이라도 충분히 위로해 주고 싶다. 넌 좀 섬세한 거라고.

꼬북칩은 나와 인연이 거의 없는 아이템이다. 나는 건강상 이유로 과자를 되도록 멀리해왔고, 봉지에 든 과자는 특히 돈 주고 사 먹는 일이 없어서 한동안 꼬북칩을 만날 기회가 없었다. 그러다 얼마 전 회사 팀원들이 남은 회식비로 사다 놓은 꼬북칩을 처음 맛보았다. 참 익숙하고도 낯선 과자였다. 파삭파삭한데 동시에 촉촉했고, 언젠가 먹어 본 게 틀림없는 옥수수 과자의 향이 나는데도 끝맛은 달고 녹진했다. 처음 집어 든 하나가 계속해서 다음 하나를 불렀다. 이 경쾌함과 고소함의 실체를 알면 멈출 수 있을 것 같아 일부러 첨가물을 면밀히 읽어보았다. "식물성유지 1, 식물성유지 2." 역시 그동안 경계해온 식물성 경화유가 보인다. 바로 촉촉함과 고소함의 정체. 하지만 안다고 소용없다. 소포장이었기에 그나마 다행이다.

허니버터칩. 당분과 지방으로 이루어진 이름. 보통 사람이라면 설탕과 기름을 각각 한 사발씩 먹기는 힘들지만 그 둘의 조합이라면, 예를 들어 아이스크림, 도넛, 초콜릿, 케이크라면 엄청난 양의 당분과 지방을 먹게 된다고 한다. 인간의 생존 자체가 목적이었던 시기, 한번에 많은 열량을 축적할 수 있는 조합이어서 본능적으로 그렇게 됐다는 말이 있고 과일의 당분, 견과류의 지방처럼 자연 상태의 음식이 가진 영양소 조합이 아니라서 뇌의 '식욕 억제 중추'가 작동하지 않아 필요 이상 먹게 된다는 설명도 있다. 허니버터칩에 대해서 계속 딴 이야기를 하는 이유는 사실 난 허니버터칩을 잘 모르기 때문이다. 잘 모르는 사람이 늘어놓는 설명은 재미가 없다. 먹어보지 않고선, 겪어보지 않고선 전할 수 없는 이야기가 있나 보다.

나는 고등학생 시절 상당히 많이 먹었다. 스트레스가 가장 심했던 무렵에는 집착이라고 해도 될 만큼 많이 먹었다. 배가 고픈 건 아니었는데, 무엇이든 먹기 시작하면 끝까지 먹었다. 통에 든 아이스크림을 한 숟가락 뜨면 바닥이 보일 때까지 먹었고, 초코파이를 뜯으면 한 박스를 먹었다. 처음 한 봉지는 그냥 먹고 두 번째는 마시멜로와 빵을 분리해서 마시멜로만 빼먹다 남은 빵을 모아 금세 먹어버렸다. 초코파이 한 박스에 12개가 들었으니까 지금식으로 해석하면 도파민으로 12번 도망친 셈이다. 다이어트에 민감하던 시절이라 초코파이 칼로리를 몰랐던 것은 아니다. 하지만 이것이 '식탐과 다이어트'라는 긴 전쟁의 시작이었다는 것은 몰랐다. 평화를 얻기까지 상당한 시간이 걸릴 거라는 것도.

'몽쉘'이 처음 나왔을 때 원래 이름은 '몽쉘통통'이었다. 프랑스어로 '나의 사랑하는아저씨(삼촌)'라는 뜻이라고 했다. 과자에 왜 이런 이름을 붙인 것인지 알 수 없지만 '인자한 프랑스 아저씨가 나를 위해 만들어준 디저트'가 연상되는 것으로 보아 귀티나는 서양 느낌을 주고 싶었던 것 같다. 그러나 나에게 몽쉘은 폭식의 아이콘인데, 피부가 매우 곱고 얌전했던 고등학교 친구 은미가 몽쉘을 아주 좋아해서 한번 뜯으면 한 박스를 먹었기 때문이다. 나는 몽쉘이 조금 느끼한 덕에 그렇게 할 수 없었지만, 대신 초코파이를 한 박스 먹을 수 있었다. 일탈하고 싶은 욕구와 식욕이 함께 폭발하던 시절, 우리는 mtv를 틀어주는 컴컴한 카페에 교복을 입은채 앉아 헤비메탈을 듣고 양껏 담배를 피웠다. 은미는 나중에 프랑스로 유학을 갔다. 프랑스 아저씨를 만나고 싶었는지도 모르겠다. 나는 아직 프랑스에 도착하지 못했다.

어릴 적 가끔 아빠 친구 아저씨가 놀러오면 ‘종합과자 선물세트’를 사 오셨다. 라면박스만 한 종이상자 안에 당시 인기있던 비스킷, 봉지스낵, 사탕이 빼곡히 들어 있었다. 어른들은 어땠을지 모르지만, 당시 아이들에게는 너무나 기다려지는 선물이었다. 어떤 과자가 있을지 기대하며 설레는 마음으로 뚜껑을 열면 홈런볼이 가장 먼저 선택되었다. 부드러운 슈 속에 달콤한 초콜릿이 든 홈런볼을 먹고나면, 그 다음은 칸쵸나 죠리퐁 순이었다. 마지막까지 박스 안에 덩그러니 남는 건 오징어땅콩이었다. 특유의 짠 냄새와 땅콩의 질감이 거슬렸던 나는 과자 표면을 조금 녹여 먹다가 땅콩을 씨앗처럼 뱉어내곤 했다. 남은 오징어땅콩은 나중에 부모님의 맥주 안주가 되었다. 홈런볼이 아이들의 선택이라면 오징어땅콩은 어른의 선택, 아니 어른의 몫이었다고 해야할까?

나가는 글

열흘 동안 썼습니다. 몽쉘 편이 오래 남습니다. 몽쉘은 폭식의 아이콘이라고 적었습니다. 피부가 곱고 얌전했던 고등학교 친구 은미가 몽쉘을 한 박스씩 먹었고, 자기는 대신 초코파이를 한 박스 먹었다고요. 일탈하고 싶은 욕구와 식욕이 함께 폭발하던 시절이었다고 썼습니다. 허니버터칩 편에서는 당분과 지방의 조합이 왜 멈출 수 없는지 설명을 늘어놓다가, 사실은 자기가 허니버터칩을 잘 모른다고 고백했습니다. 먹어보지 않고선 겪어보지 않고선 전할 수 없는 이야기가 있나 보다고 적었습니다. 포카칩 편에서는 기름이 손에 묻는 게 싫다는 자기를 두고, 예민한 게 아니라 좀 섬세한 거라고 적어 주었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 51회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 반주영 작가

반주영 작가는 과자 앞에서 식탐과 다이어트 사이를 오가며 자기를 들여다보는 분 같습니다. 초코파이 한 박스를 도파민으로 열두 번 도망친 셈이라 적고, 몽쉘을 폭식의 아이콘이라 부르십니다. 먹는 이야기가 곧 마음의 이야기가 됩니다. 자기를 나무라지 않고 고쳐 부르는 힘도 있습니다. 기름이 손에 묻는 게 싫은 자기에게, 예민한 게 아니라 섬세한 거라고 말해 주는 대목이 그렇습니다. 잘 모르면 모른다고 적는 정직함도 있고요. 허니버터칩을 잘 모른다고, 겪어보지 않곤 전할 수 없는 이야기가 있다고 적으셨습니다. 이렇게 쓰는 사람의 다음 글이 궁금해집니다.

이 글은 반주영 작가가 쓴 7편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.