습관을 몸이 기억한다

들어가는 글

7월 1일부터 10일까지, 열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 고기와 구이를 받았습니다. 쓰다 보니 가족과 둘러앉은 장면이 자꾸 나왔습니다. 신문지를 깔고 전기 팬에 삼겹살을 굽던 저녁, 축구하는 날 다 같이 TV 앞에 모여 먹던 치킨을 적었습니다. 아버지를 따라 온 가족이 걸어가던 골목의 오리집도 적었고, 시골 마당에서 큰아버지와 아버지가 나란히 앉아 장어를 굽던 날도 적었습니다. 그러다 매번 같은 자리에 닿았습니다. 습관과 꾸준함입니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 아홉 접시에 쌓인 시간을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1삼겹살
2. 2스테이크
3. 3장어
4. 4치킨
5. 5찜닭
6. 6오리고기
7. 7생선구이
8. 8돈가스

신문지를 바닥에 깔았다. 오늘 저녁 메뉴는 삼겹살이다. 전기 팬에 생삼겹살을 올린다. 핑크빛 색이 갈색으로 바뀔 때 눈치껏 뒤집는다. 기름이 자글자글해지고 고기가 노릇노릇해지면 또 뒤집는다. 바싹 익어가는 삼겹살을 보며 상추와 마늘 쌈장을 손에 올린다. 가족들과 옹기종기 모여앉아 삼겹살을 주에 한번 먹었다. 손은 많이 가지만 어린 시절 먹던 고기의 힘이 아직까지 남아있는거같다. 20년도 더 지났지만 기력이 없어 고생한 적은 없다. 습관을 몸이 기억한다. 꾸준함의 축적을 놓을 수 없는 이유다.

회식으로 육해공 메뉴가 다 있는 가게에 갔다. 식전 샐러드 후에 본격적인 첫 메뉴로 스테이크가 나왔다. 가게 직원이 그릴에 고기를 직접 익혀준다. 두께가 손가락 한마디는 되어보이고 크기가 손바닥만했다. 우리 테이블의 스테이크 취향을 묻더니 웰던이라 전하니 먹기 좋게 구워줬다. 썰어주기까지해서 팀원들과 나눠먹기 수월했다. 여기저기 다니며 고기좀 먹었본 줄 알다가 맛에 감탄했다. 편안한 분위기 때문이었을까. 새로움과 편안함에서 기쁨이 배가 되었다.

시골 마당에 앉아 석쇠룰 올리고 장어를 구웠다. 아버지와 큰아버지가 나란히 앉아 데리야끼 소스를 발라 전달해주면 한분이 구웠다. 그 옆에는 장어가 익기만을 기다리는 가족들의 시선이 고정되어있다. 가게에서 먹는 맛도 일품이지만 넉넉한 양을 준비해 직접 해먹는 맛은 꿀맛같다. 분위기에 군침 다시고, 전문점에 의존하지 않고 스스로의 입맛에 맞는 조리를 할 수 있다는 장점에 매혹된다. 시작은 전문가와 함께였지만 결국 번거로워도 나의 취향대로 레시피를 만들어간다.

축구하는 날이면 가족들 다같이 TV앞에 모였다. 저녁 메뉴는 치킨이었다. 가게도 메뉴도 늘 같았다. 양념반 후라이드반마리 시켜 닭다리 날개 선호 없이 골고루 잡히는대로 먹었다. 가족들과 옹기종기 모여 응원 열기로 대동단결하던 날이다. 그 때문에 지금까지도 수고했던 날, 응원하고싶은 날에는 배달 어플을 뒤적거린다. 이제는 혼자 먹는 일이 더 많아져 이러다 맛 품평가가 되는건가 싶다. 응원하고 싶은 대상들이 있다면 치맥을 제안해보는건 어떨까.

안동찜닭 가게에 친구들과 자리를 잡았다. 친구가 먹고싶다는 메뉴를 따라 처음 접했다. 간장에 푹 조린 닭에 당면 사리와 야채들, 크게 썰린 감자의 조합이었다. 냄새가 깊고 짭조름하고 달콤한게 무슨 맛인지 상상됐다. 당면에 베인 양념과 닭고기에 벤 양념은 같았지만 비율이 달랐다. 면치기를 하고 닭다리살을 뜯다보면 먹는 즐거움에 취해버린다. 지금도 가끔씩 찜닭을 시켜먹는다. 우연히 친구 따라 알게된 맛을 여전히 좋아한다. 사람 사는 일이란 경청하고 공감하면서 우연히 마음에 쏙 들어오기도 하는거같다.

오리고기 먹자는 아버지를 따라 온 가족이 걸어간다. 집 앞 골목 사이사이를 지나 '꼬꼬오리주물럭' 간판 앞에 멈춰선다. 황토색의 찜질방 스러운 외관의 가게에 들어선다. 방석 깔고 바닥에 앉아 주물럭을 주문한다. 철판 달구어 지지다보면 어느 새 쌈 속에 고기를 쏙 넣고 입에 넣는다. 오리고기 특유의 향을 양념이 잡아준다. 마법의 양념은 밥을 볶았을 때 진가를 발휘한다. 철판 싹싹 바닥 보일때까지 긁어먹는다. 원재료가 개성 강해도 주변 양념이 더해지먄 훌륭한 음식이 된다. 우리가 어울려 살아가는 방식이 음식과 비슷하다. 오늘을 맛있게 보내기 위해 읽고 쓴다.

온 집 안을 채운 생선 구운 냄새를 빼느라 오밤중에 환기를 시켰다. 흔적이 오래 가는 요리다. 집에서 조리해 먹으려면 큰 결심을 해야한다. 그래서 누가 외식으로 생선 먹자고 하면 냉큼 따라간다. 생선 구이의 바삭 담백한 맛에서 헤어나오질 못한다. 머리 가슴 배 무엇하나 버릴게 없다. 뼈를 발라내 살코기를 쏙쏙 발라먹는 재미에 먹는 즐거움도 배가 된다. 습관은 생선처럼 잔향이 진하다. 큰 결심으로 부담스러워하기보단 냉큼 해보는거다. 과정에 즐거움도 따라올거다.

고소한 기름 냄새가 풍긴다. 오늘 반찬 중 노릇하게 구워진 빵가루 덩어리에 시선을 고정한다. 빵가루 사이 두툼한 고기가 보인다. 위에는 케쳡이 뿌려져았다. 한입 크기로 잘려 있어 젓가락으로 집어든다. 바삭 소리 내며 부드럽고 탄탄하게 씹는다. 담백한 고기 맛과 구운 빵가루, 케첩의 조화에 행복해한다. 집에서만 맛볼 수 있는 맛이다. 튀김보단 구움으로써 건강한 음식을 주고 싶은 엄마의 마음을 전달받는다. 재밌고 맛있는 컨텐츠는 많다. 이왕이면 신체, 정신 건강을 챙기는 컨텐츠를 소비해야겠다.

나가는 글

열흘 동안 아홉 편을 썼습니다. 첫 편에 이렇게 적었습니다. 어린 시절 먹던 고기의 힘이 아직 남아 있는 것 같다고, 습관을 몸이 기억한다고요. 생선구이 편에서는 습관은 생선처럼 잔향이 진하다고 적었습니다. 쓰고 보니 저는 같은 이야기를 여러 번 하고 있었습니다. 오리고기 편에서는 오늘을 맛있게 보내기 위해 읽고 쓴다고 적었습니다. 이 아홉 편이 그 문장의 증거입니다. 큰 결심으로 부담스러워하기보다 냉큼 해 보는 것. 과정에 즐거움도 따라온다는 것. 열흘이 알려 준 것입니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 47회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 김인경 작가

김인경 작가는 한 끼를 살아가는 태도로 옮겨 읽는 분 같습니다. 아홉 편이 모두 같은 방식으로 닫힙니다. 음식 이야기를 하다가 마지막 한두 문장에서 삶으로 건너가십니다. 습관을 몸이 기억한다고 하고, 습관은 생선처럼 잔향이 진하다고도 하십니다. 꾸준함이라는 말이 되풀이되는 걸 보면 그것이 이분의 중심인 듯합니다. 장면도 또렷합니다. 신문지를 깔고 전기 팬을 올리던 저녁, 철판을 싹싹 긁어 볶음밥을 먹던 오리집이 눈에 보이듯 적혀 있습니다. 읽고 쓰는 일을 이미 습관으로 만들고 계십니다. 그 잔향이 오래 남을 것 같습니다.

이 글은 김인경 작가가 쓴 8편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.

저자 소개

김인경

김인경. 십나오 여유당에서 하루 5분씩 씁니다. ______

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기