후회 없으면 됐다

들어가는 글

7월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 면 요리를 받았습니다. 면을 좋아합니다. 밀가루를 즐겨 먹습니다. 그래서 이번 열흘이 반가웠습니다. 쓰다 보니 알았습니다. 저는 맛보다 그날의 장면을 기억하더군요. 잔치국수 편에는 식당 문을 열 때 코로 들어오던 바다 냄새를 적었습니다. 칼국수 편에는 엄마가 홍두깨로 반죽을 밀던 장면만 남았다고 적었습니다. 그날 칼국수 맛은 기억에 없는데 말입니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 부담 없이 넘겨 주세요. 열 편을 지나며 제 안에 기준이 하나씩 쌓였습니다. 그 기준들을 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1잔치국수
2. 2칼국수
3. 3비빔국수
4. 4막국수
5. 5우동
6. 6짜장면
7. 7짬뽕
8. 8파스타
9. 9콩국수
10. 10라면 or 라멘

소면보단 다른 면을 더 좋아해서 메뉴 선택권에서 멀다. 만약 먹는다면 비빔국수를 시킨다. 신랑이랑 연애할 때다. '멸치국시와 돈까스'라는 식당에 갔다. 입구 문을 열었다. 바다의 비릿한 냄새와 깊은 해수향이 코로 들어왔다. 기대감이 생겼다. 평소라면 비빔국수 였을텐데, 잔치국수를 시켰다. 금방 나온 국수에는 김이 올라오고 있었다. 후룩. 가게 들어오면서 맡았던 향이 코에서 입으로 넘어왔다. 다음은 면이다. 소면을 잘 못 삶으면 밀가루 냄새가 난다. 후루룩. 합격이다. 이후로 가게에서 풍기는 냄새가, 메뉴 시키는 하나의 기준이 됐다.

오늘 점심에 동료들과 막국수를 먹었다. 몇 년만인가. 갈 때마다 먹던 매운비빔막국수가 생각났다. 벌써 침이 고인다. 내부는 기억속의 모습과 다르지 않았다. 비빔막국수 3개, 물막국수 1개, 고기랑 김치 만두 반반, 메밀전병. 배탈 날까봐 매운맛을 선택하기 꺼려졌다. 고민끝에 매운비빔막국수로 변경했다. 전병 나오고 막국수가 나왔다. 매운맛이 일반보다 앙념 색깔이 빨갛다. 가위로 한 번 자르고 비볐다. 은근한 매운맛이 올라온다. 한 입 먹자마자 미소가 절로 난다. 입가심으로 동치미국물까지 마셨다. 만족스럽다. 결국 화장실갔다. 후회없으면 됐다.

"국물이 끝내줘요." 생생우동 광고 대사가 생각난다. 그 당시 라면 가격보다 두 배가 넘었던걸로 기억한다. 라면보다 우동 면을 좋아해서, 먹고싶은 날이 많았다. 그러나 들었다 놨다만 여러 번이다. 마음먹고 하나 샀다. 포장지 뒷면에 나온 설명대로 끓였다. 국물먼저 먹는다. 사먹는 맛과 비슷했다. 광고효과가 컸다. 생생우동 출시일이 1995년이라고 한다. 벌써 20년이 넘었다. 꾸준한 수요가 있으니 아직까지 나오는게 아닐까. 내 기억으로는 생생우동을 사먹은 건 열 손가락 안에 든다. 여전히 '우동'하면 광고대사가 생각난다. "국물이 끝내줘요"

기억에 남는 짜장면이 있다. 맛 보단 그때의 기분이다. 2002년 월드컵때 중학생이었다. 축구에 관심이 없었다. 그 해 만큼은 축구를 모르던 사람도 축구를 봤다. 처음으로 응원하러 사직야구장을 갔다. 온 마음으로 친구들과 응원했다. 경기는 한국 우승으로 끝났다. 집까지 버스타고 1시간 가까이 가야했다. 배가 출출했다. 1500원짜리 수타 짜장면집을 갔다. 정확한 위치도, 가게 이름도 기억이 나지 않는다. 다시는 맛 볼 수 없다. 오직 기억속에서만 가능하다. 긴 시간동안 미화돼도 좋다. 잊어버리기 전까지 오랫동안 남아있으면 좋겠다.

빨간 국물 짬뽕만 알고살았다. 중국집에도 같았다. 어느 날 '나가사키 짬뽕'이 등장했다. 흰색 국물이다. 흰색은 맵 지않다는 편견이 있었다. 그래서 나가사키 짬뽕을 알았을 땐 맵지않을거라 생각해서 거들 떠 보지 않았다. 착각이었다. 우연히 먹게 된 나가사키짬뽕은 빨간 국물 짬뽕과는 깔끔한 매운맛을 느낄 수 있었다. 편견이 사라지는 순간이다. 한 순간이다. 이후 부턴 보이는것보다 본질을 보게 됐다. 맵게하는건 색깔이 아니라 매운맛을 내는 재료다. 청양고추다. 빨간 고춧가루대신 녹색 청양고추를 넣으면 칼칼해진다는 사실을.

면을 좋아한다. 밀가루를 즐겨먹는다. 스파게티를 알고 기뻤다. 맛있는 면요리를 하나 알았다. 처음엔 밖에서 사먹었다. 집에서도 쉽게 만들 수 있다는 사실을에 자주 해 먹었다. 미슐랭만큼 아니여도 입맛대로 만들 수 있는 장점이 있다. 소스도 잘 나와서 토마토, 크림, 로제, 알리오올리오 등 다양하다. 매콤하게 청양고추도 넣는다. 면 삶는 시간도 조절 가능하다. 깐깐하다보니 내 입맛에 맞는 식당찾기 어렵다. 우연히 입맛 맞는 가게를 발견하면 금방 단골이 된다. 그러기위해선 여러군데 다녀야한다. 뭐든 그렇지 않을까? 알려면 발품 팔아야한다는 걸.

콩국수를 먹기위해 면을 집어올린다. 콩비린내가 난다. 눈가가 찡긋한다. 젓가락을 내려놓는다. 면을 좋아하는 나에게, 누군가 콩국수 먹으러 가자고 하면 멈짓한다. 가자고 하는 집은 과연 콩 비린내가 나지 않을까? 알수없다. 돼지고기 냄새나 닭고기 냄새는 무난하게 지나가는데 콩비린내는 어렵다. 심하면 속이 뒤집어진다. 그러다보니 여름되면 긴장한다. 누군가 먹으러 가다고 할까봐서다. 회사 근방에는 맛있는 콩국수 집이 없는지 동료들이 먹으러 가자는 소리가 없다. 다행이다. 아, 신랑이 좋아한다. 큰일이다. 콩국수 대신 막국수 먹으러 함께 가야지.

FD050 : 라면(라멘) 매운걸 좋아한다. 흰 쌀밥에 된장에 청양고추 찍어 먹는걸 좋아한다. 라면이라고 다르지 않다. 어릴 땐 아빠따라 열라면을 먹었다. 지금은 무난하게 진라면을 먹는다. 매운것만 찾다가 사단이 났다. 몇 년 전에 핵불닭볶음면이 나왔다. 불닭볶으면도 잘 먹었기에, 궁금해서 샀다. 일 끝나고 룸메이트 동생과 핵불닭볶음면 컵라면 네 개를 끓였다. 냄새가 심상치 않았다. 빈 속에 두 개씩 먹고 이상함을 느꼈다. 동생은 결국 본가에 가다가 응급실 들렸다. 나는 아이스크림으로 달래느라 저녁내내 배를 웅크리고 있었다. 이 후, 매운건 절대 빈 속에 먹지 않는다.

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 하루도 빠지지 않았습니다. 쓰기 전에는 몰랐습니다. 제가 매번 무언가를 정하고 있었다는 것을요. 비빔국수는 사 먹을 때 빨간 양념, 집에서는 간장 양념으로 정해 두었습니다. 정해 놓으면 고민할 필요가 없으니까요. 짬뽕 편을 쓰면서는 색깔이 아니라 재료가 맵게 만든다는 걸 다시 확인했습니다. 보이는 것보다 본질을 보게 됐다고 적었는데, 쓰면서 그 문장이 제 것이 되었습니다. 막국수를 먹고 결국 화장실에 갔지만 후회는 없었습니다. 글도 비슷한 것 같습니다. 쓰고 나면 남는 게 있습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 같은 열흘을 걸어온 48회차 동료들과 여유당에 고맙다는 말을 전합니다.

글이 말해주는 김유진 작가

김유진 작가는 경험에서 자기 기준을 만드는 사람 같습니다. 열 편을 나란히 놓으면 매번 끝에 규칙이 하나씩 남아 있습니다. 가게에서 나는 냄새가 메뉴를 고르는 기준이 됐다고 하고, 비빔국수는 사 먹을 때와 집에서 먹을 때를 나눠 정해 두었다고 합니다. 정해 놓으면 고민할 필요가 없다는 말이 그래서 나온 듯합니다. 기억하는 방식도 눈에 띕니다. 칼국수 편에서 그날 맛은 기억에 없다면서, 밀가루 덩어리가 면이 되던 장면은 또렷하게 적어 두었습니다. 맛보다 장면을 붙잡는 사람으로 보입니다. 이미 좋은 눈을 가지고 계십니다. 다음 열흘에는 또 어떤 기준이 생길지 궁금합니다.

이 글은 김유진 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.

저자 소개

김유진

파이어북 책쓰기 연구소 대표입니다. 여유당에서 십나오 글쓰기 챌린지를 기획, 운영중입니다. https://firebook.kr