초코는 사랑이요 진리니까

들어가는 글

8월 11일부터 20일까지, 열흘 동안 열 편을 썼습니다. 시즌 6 「나의 음식 100개」에서 과자를 받았습니다. 과자 하나를 적을 때마다 장면이 하나씩 살아났습니다. 새우깡 편은 교실에서 시작합니다. 판서 중인 선생님 등을 보며 책상 서랍에 손을 넣고, 바스락 소리가 날까 조심하며 입에 쏙 넣습니다. 소리를 내면 안 되니 입속에서 천천히 녹여 먹었다고 적었습니다. 포카칩 편에서는 질소를 사면 과자가 딸려온다고, 빵빵한 봉지를 부푼 마음으로 열면 팔 할이 공기라 기대감이 짜게 식는다고 썼습니다. 한 편에 250자입니다. 읽는 데 1분이면 됩니다. 과자가 데려온 장면 열 개를 여기 두고 갑니다.

목차

1. 1새우깡
2. 2포카칩
3. 3꼬북칩
4. 4허니버터칩
5. 5초코파이
6. 6몽쉘
7. 7홈런볼
8. 8빼빼로
9. 9콘칩
10. 10오징어땅콩

탁, 타탁, 탁 칠판에 한창 판서 중인 선생님의 등을 바라보며 책상 서랍 안쪽으로 스윽 손을 들이민다. 필기에 집중하느라 조용한 교실 안에서 행여나 바스락대는 소리라도 나면 낭패다. 먼저 손에 닿은 걸 집은 후 힐끗 선생님을 본다. 여전히 등을 돌린 채 판서 중인 선생님. 서랍에서 손을 꺼내는 것과 동시에 재빨리 고개를 숙여 입 속으로 쏙! 짭조름한 맛과 동시에 새우향이 입속에 확 퍼진다. 소리를 내어선 안된다. 입속에 이리저리 굴리며 천천히 녹여먹어야 한다. 까끌하고 바삭한 표면이 살짝 녹으면 가만가만 씹어먹는다. 역시 수업 시간 선생님 몰래 먹는 새우깡이 짱이다! 근데 선생님은 정말 모르셨을까?

묶음 과자 중 가장 오래 남아있지만 막상 봉지를 뜯으면 끝까지 먹게 되는 과자 포카칩. 손에 묻는 기름기만 봐도 다 먹고 나면 1시간은 뛰어야 할 것 같은, 얇고 가벼운 모양에 비해 결코 가볍지 않은 열량이다. 질소를 사면 과자가 딸려온다는 포카칩. 부스러지기 쉬운 탓에 과자를 보호하기 위해 질소를 넣어 빵빵하게 부푼 과자봉지를 부푼 마음으로 개봉했을 때 공기반 과자반도 아닌 팔 할의 공기가 빠진 봉지 안을 들여다보면 내 기대감도 짜게 식는다. 나름 질소가 보호해줬다고 하지만 제대로 형태를 갖춘 과자보다 부스러기가 더 많다. 그럼에도 포카칩은 맛있다. 맥주 안주로 이만한 게 없다.

극강의 바삭한 식감을 목표로 출시된 꼬북칩 4겹으로 겹쳐진 모양이 거북이 등같아서 '꼬북칩'이다. 과자라면 일단 '새우깡'과 '콘칩' 이외엔 잘 먹지 않지만 그래도 입소문 탄 과자는 기회가 되는 대로 먹어본다. -하지만 뉴스에 날 정도로 입소문을 타서 구하기가 여간 어려운 과자는 유행이 한참 지난 다음에 먹는다.- 일단 제과회사가 원한 바삭한 식감은 합격. 그러나 맛은 이렇다 할 특이점이 없음. 그나마 여러 번 먹었던 맛은 '초코 츄러스맛' 이건 초코라서 계속 먹었지만 내용물에 비해 가격도 사악하고 열량도 사악해서 잘 안 먹게 되었지만 그래도 한 번씩 생각나는 과자 중 하나다.

마트에서 장을 보다가 과자가 산더미처럼 쌓인 매대를 보았다. 이런저런 과자더미 속 노란 봉지묶음, 한때 저 과자 한 봉지를 위해 오픈런 하고 웃돈까지 얹어 뒷거래가 성행했던 그 과자, 바로 '허니버터칩'이었다. 그땐 왜 그리 열풍이었을까? 포장봉지마저 노란색이라 마치 금이라도 캔 것처럼 SNS에서 각종 인증까지 할 정도였다. 그게 그렇게 맛있나? 다행히 혈육의 노력으로 한창 유행할 때 맛을 보긴 했다. 과연 맛은 있었지만 '이게 이렇게까지 할 일이야?' 싶었던 기억. 유행이 지나자 풍선에 바람 빠지듯 쪼그라든 허니버터칩의 입지. 안 팔리는 과자 4봉지당 하나씩 끼워 팔았던 그 위세 당당한 모습은 어디로 가고 자기들끼리 묶여있는 모습이 어딘가 처량해 보였다.

저녁밥 먹은 후 야심한 시간 배가 고픈 건 아닌데 뭔가 입이 심심할 때 마법의 상자 냉장고를 연다. 냉수는 물배만 부르고 김치는 맵고 짜고 라면은 부담스럽고 햇반은 밥이고 참치는 반찬이고 먹다 남은 치킨은 언제부터 있던거여? 저어기 야채실칸 한구석에 굴러다니는 초코파이 하나가 눈에 들어온다. 달콤한 초코에 쫀득한 마시멜로우가 입에 착 감기는 순간 '아, 뭔가 좀 모자라, 더 먹고 싶어!' <배고픔이 강화되었습니다> 초코파이는 간식으로 딱이다. 늘 냉장고에 쟁여두는 아이템이다. 그렇지만 하나만 먹기엔 뭔가 섭섭하다. 2개 정도는 먹어줘야 행복하다. 왜냐하면 초코파이는 정情이니까!

몽쉘통통은 생크림이 들어간다. 초콜릿과 생크림의 조화로 엄청 달다. 마시멜로우 덕분에 쫀득한 식감을 주는 초코파이와는 달리 깔끔한 식감이 있다. 그래서 초코파이와 몽쉘통통을 사다 두면 늘 몽쉘통통 쪽이 먼저 사라진다. 몽쉘통통의 현재 이름은 몽쉘로 바뀌었다. 나는 몽쉘을 먹을 때 거슬리는 게 있다. 바로 냄새다. 몽쉘과 같은 수분함량이 높은 간식은 쉽게 변질될 가능성이 높아서 식품용 알코올이 극소량 함유된다고 한다. 봉지를 뜯는 순간 확 피어나는 알코올 냄새가 종종 거슬릴 때가 있다. 그렇지만 몽쉘은 맛있다. 출출할 때 뭔가 입이 심심할 때 간식으로 먹기에 딱 좋다.

잊고 있었다. 홈런볼! 슈페이스트리 안에 초코크림이 들어간 이른바 슈크림 과자다. 무척 좋아한다. 다만 양에 비해 가격이 비싼 것이 단점이다. 묶음으로 사도 단가가 1,000원을 넘는다. 후덜덜한 가격에 차마 씹어먹지 못하고 아끼고 아껴서 녹여 먹는다. 하지만 한 봉지로는 성에 찰리가 없기에 그냥 작심하고 대용량 한 봉지를 사먹는다. 그러려고 돈 번다. 하하 입안에 하나 넣으면 겉의 슈가 사르륵 녹으면서 안에 든 초코가 함께 녹아 달콤함이 감돈다. 그렇게 소리소문 없이 과자도 녹고 용돈도 녹는다. 췌장도 녹을지도 모른다. 그렇지만 홈런볼에게는 죄가 없다. 홈런볼을 사랑하는 게 죄다.

"뭐라꼬? 갑자가 빼빼로데이?" 발렌타인데이, 화이트데이도 귀찮은데 갑툭튀 빼빼로데이가 등장했다. 언제부터 무슨 데이 무슨 데이를 챙겼다고 이제는 빼빼로까지 챙겨줘야 하나? 이건 상술이야,라고 외치면서도 빼빼로 데이에 빼빼로를 받으면 기분이 좋다. 초코발린 과자는 다 맛있다. 일단 초코는 사랑이요, 진리니까. 하하 처음 빼빼로가 나왔을 때는 입에 물고 톡톡 부러트리며 먹는 재미가 있었다. 그다음엔 아몬드가 추가된 덕분에 고소하고 달콤한 맛도 좋아하게 되었다. 누드, 화이트 쿠키, 크런키 등 다양한 맛이 나오지만 역시 오리지널이 가장 손이 많이 가고 종종 아몬드 맛도 즐겨 먹는다.

고소하고 짭짤한 뭔가가 먹고 싶다면 당연히 '콘칲'을 선택한다. 옥수수 분말을 얇게 밀어 튀겨내고 신안군의 천일염으로 시즈닝 된 콘칲은 바삭바삭한 식감과 짭잘고소한 맛으로 맥주 안주로도 딱 좋다. 포장지를 보면 이름이 '콘칲'이라고 되어있다. 대수롭지 않게 봤는데 왜 '콘칩'이 아니지? 알아보니 제품이 출시될 무렵 영문표기법이 획일화되지 않았을 때라 기존에 사용하던 제품명이 그대로 인용되었다고 한다. 칲이든 칩이든 뭐 맛만 있으면 됐지. 하하 콘칲은 재미난 TV 예능을 볼 때 먹으면 가장 잘 어울리는 과자라고 생각한다.

오징어 좋아한다. 데쳐먹고 볶아먹고 끓여 먹고 말려서 구워 먹는 것까지 좋아한다. 땅콩도 좋아한다.  볶은 것도 좋지만 삶은 것도 좋다. 타 지역 사람들은 잘 모르는데 경상도 지역은 땅콩을 껍질째 삶아 먹는다. 볶은 땅콩보다 덜 고소할지라도 삶았기 때문에 부드럽고 짭짤해서 앉은자리에서 한 바구니 다 까먹는다. 임신했을 땐 삶은 땅콩을 끼고 살았다. 이 맛있는 오징어와 땅콩을 합친 과자가 있다고? 바로 오징어땅콩! 특유의 오징어향이 나는 과자를 와작 깨물자마자  고소한 땅콩이 씹히면서 그냥 맥주를 부른다. 비록 양에 비해 칼로리가 후덜덜하지만 한번 먹기 시작하면 멈출 수가 없다. 오징어땅콩을 만들어주신 제과회사에 감사하다~

나가는 글

열흘 동안 열 편을 다 썼습니다. 초코파이 편이 오래 남습니다. 저녁 먹은 뒤 입이 심심할 때 냉장고를 여는 장면을 시처럼 적었습니다. 냉수는 물배만 부르고 김치는 맵고 라면은 부담스럽다고 하나씩 지나가다, 야채칸 한구석 초코파이 하나에 눈이 갑니다. 그러고는 이렇게 닫았습니다. 초코파이는 정情이니까, 하나만 먹기엔 섭섭하다고요. 홈런볼 편에서는 과자도 녹고 용돈도 녹는다며, 홈런볼에게는 죄가 없고 홈런볼을 사랑하는 게 죄라고 적었습니다. 오징어땅콩 편에는 경상도에서 땅콩을 껍질째 삶아 먹는 이야기와, 임신했을 때 삶은 땅콩을 끼고 살았다는 이야기를 적었습니다. 오늘 5분, 한 편. 그거면 됩니다. 함께 쓴 51회차 동료들과 여유당에 고맙습니다.

글이 말해주는 플로라 작가

플로라 작가는 과자 하나에도 장면과 이야기를 입히는 분 같습니다. 새우깡 한 봉지가 교실이 됩니다. 선생님 몰래 서랍에 손을 넣고 소리 없이 녹여 먹는 장면에서는 그 조마조마함까지 들립니다. 냉장고를 여는 밤은 시가 되고요. 웃음을 잃지 않으십니다. '하하'가 문장 끝에 자주 붙고, 홈런볼을 사랑하는 게 죄라는 너스레도 있습니다. 유행에는 한 발 물러서 보십니다. 허니버터칩 대란을 겪고도 이게 이렇게까지 할 일인가 싶었다고 적으셨고요. 이렇게 장면으로 쓰는 사람은 읽는 사람을 오래 붙잡습니다.

이 글은 플로라 작가가 쓴 10편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.