떡볶이 하나에 정답이 여러 개였다

들어가는 글

이 책은 6월 21일부터 6월 30일까지 하루 5분씩 쓴 10편의 기록입니다. 저는 ______ 때문에 이 글쓰기를 시작했습니다. 매일 아침 「후다닥 한 입」 주제가 하나씩 도착했습니다. 떡볶이와 순대를 만난 날은 ______. 한 편에 250자, 읽는 데 1분이면 충분합니다. 어느 페이지를 먼저 펴도 괜찮아요. 다 읽고 나면, ______하고 싶어질 겁니다.

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기

목차

1. 1떡볶이
2. 2순대
3. 3튀김
4. 4김밥
5. 5라면
6. 6쫄면
7. 7라볶이
8. 8어묵
9. 9핫도그
10. 10떡꼬치

사람들과 밀떡을 넣은 떡볶이와 쌀떡을 넣은 떡볶이의 취향에대해 이야기 한다. 나는 둘 다 좋다. 밀떡은 쫄깃해서, 쌀떡은 꾸덕해서 좋다. 어느 순간, '제일' 좋다는게 사라진다. '제일' 좋은것에서 이래서 이건좋고 저래서 저건 좋은것으로 바뀌어간다. 똑부러지게 결정해야지. 강박에 휩싸인다. 처음에는 부정적인가 싶었다. 지금 생각해보면 부정적보다 둘 다 상관없어서 였나보다. 여전히 '제일'이 남았다. 이것도 시간이 지나면 사라지지 않을까?

순대는 쌈장에만 찍어먹는 줄 알았다. 경북 안동에서 순대를 소금과 고춧가루가 섞인걸 받고 충격받았다. 쌈장이 나오지 않다니. 식당 주인 아주머니께서도 여긴 소금 찍어먹는다고 하셨다. 대학에서 만난 해남 사는 언니는 초장에 찍어먹는다고 했다. 나는 초장을 좋아한다. 전을 간장대신 초장에 찍어먹곤했다. 그런데 순대를 찍어먹을 생각을 한번도 못해봤다니. 내가 이곳저곳을 다니지 않았다면, 몰랐을테다. 문화충격은 멀리에만 있지 않다. 사는곳에서 조금만 떨어져도 나와 다른형태로 살고 있는 사람을 만난다. 다르니까 재밌다.

FD023 : 김밥 김밥의 필수 재료는 김과 밥이다. 안에 들어가는 재료는 아무거나 좋다. 김치 볶아서 넣기도 하고 스팸, 참치, 치즈 등등 선호하는걸 넣는다. 며칠 전 신랑이랑 김밥을 만들어 먹자고 약속했다. 열 줄을 쌀 지 스무 줄을 쌀 지 실랑이를 벌였다. 결국 열 줄 먹어보고 봐서 열 줄을 더 싸기로 했다. 김밥에 넣는 재료는 마트가서 장볼 때 결정하기로 했다. 대신 참치대신 치즈는 무조건 넣기로 했다. 한 줄 잡고 뜯을 생각에 벌써 침 고인다.

FD024 : 라면 오동통한 면에 칼칼한 국물은 한 끼 뚝딱이다. 꼬들 면보단 불은 면이 더 좋다. 면 다먹고 밥 말아 먹어야 라면을 제대로 먹었다고 할 수 있다. 국물이 먹기싫으면 짜파게티같은 볶음면을 끊여서 양념에 밥 비벼 먹었다. 나는 무조건 밥과 함께 먹었다. 그래야 배탈이 없다. 어릴 땐 라면 두 봉지와 밥을 먹을 수 있었다. 지금은 라면 한 봉지가 버겁다. 밥은 포기 못한다. 마음만큼 할 수 없단 사실이 슬프다. 상황에 맞게 바뀌는게 맞다. 받아들여야 한다.

FD025 : 튀김 우스게 소리로 타이어를 튀겨도 맛있다는 말이 있다. 그 만큼 튀김은 실패없는 음식 중 하나다. 명절엔 마음껏 튀김을 먹을 수 있어 좋았다. 특히 고구마튀김이 일 순위다. 누구는 퍽퍽해서 싫다는데 나는 뻑뻑해서 잘 먹었다. 그래서 체하기도 했다. 지금도 고구마튀김을 좋아한다. 대신 아주 천천히 먹는다. 체하지 않게 마실것도 함께다. 고구마튀김과 우유 조합이 제일이다. 갓튀겨도 맛있고, 식어도 맛있고, 초장찍어서도 맛있으면 일 순위 할 만하다.

분식집에 쫄면과 김밥 한 줄은 나의 단골메뉴다. 새콤달콤 양념과 아삭한 오이랑 양배추, 콩나물, 계란 반 쪽, 무엇보다 쫄깃한 면이 비빔면이랑 다르다. 쫄면은 비벼서만 먹는줄 알았더니 물쫄면도 있다. 냉면육수로 만들어 먹을 수 있다는데, 먹어본적 없다. 맛있을까? 먹어봐야 알테다. 새로운 메뉴는 선뜻 손이 안간다. 예상 가지 않으면 더 그렇다. 그러나 쫄면은 내가 좋아하는 면이라서 어떤 메뉴도 괜찮을 것 같다. 조만간 물쫄면 먹어봐야지.

FD027 : 만두 만두 종류는 여러가지다. 지역별로 모양도 빗는방식도 다르다. 나는 길쭉한 모양이든 동그란모양이든 좋다. 맛 차이가 크지 않아서다. 군만두보다 찐만두가 좋다. 담백해서다. 찐만두중에는 고기만두보다 김치만두가 좋다. 느끼함 없이 많이 먹을 수 있어서다. 한 가지 음식에도 취향이 담긴다. 어떻게 요리 하느냐에 따라 맛도 다르다. 누가 만드느냐에 따라 깊이 차이도 있다. 만두에도 고스란히 적용된다. 오손도손 다같이 만들어 먹던 만두가 제 맛이다.

"오뎅 하나 주세요." 어릴 때 나는 오뎅이라고 불렀다. 꽤 나중에 어묵이 표준어임을 알았다. 단어 하나 더 알게됐다. 팅팅 불어난 어묵이 제 맛인 줄 알았다. 부드럽게 씹히는 식감이 좋았다. 하루는 어묵볶음을 먹었다. 쫄깃한 식감의 어묵에 눈떴다. 한 가지만 정답이라 생각했다. 학교 시험도 대부분이 그랬으니까. 지금은 아니다. 정답이 여러 개라는 걸 안다. 나의 답이 너의 답이 아닐 수 있다는 것도 안다. 이렇게 하나씩 알아간다.

빵을 좋아하는 빵순임에도 핫도그는 손이 안갔다. 그럼에도 잠깐, 인생핫도그가 있었다. 양평에 두물머리의 연잎핫도그다. 평소에 줄서서 음식을 먹지않는다. 기대감을 충족한 경우가 없어서다. 연잎가루가 들어가면 무엇이 달라질지 궁긍해서 기다렸다. 밀가루반죽이 연두색이다. 소시지는 평범했다. 따끈하고 빵이 부드러웠다. 한 입에 먹기 편했다. 이후에 두어번 더 가서먹었으나 그 맛이 아니었다. 그 때 그 맛의 기억이 강렬했던건지 음식맛이 변한건지 모르겠다.

FD030 : 길거리토스트 버터에 구워진 빵과 양배추와 계란의 콜라보, 설탕과 캐찹의 조화는 맛이 없을 수 없다. 나에게 길거리 토스트의 기억은 웹툰 '바보'에서 강하게 남아있다. 승룡이의 직업이 길거리토스트 요리사겸 사장님이다. 어릴 때 사고로 동네 바보로 컸다. 나 역시 초등학생 때 같은반에 바보라 불리던 친구가 있었다. 웹툰의 승룡이처럼 그 아이에게도 누군가의 진정한 친구고, 누군가의 위로가 되는 존재지 않았을까. 길거리 토스트는 승룡이 존재같은 음식이다.

나가는 글

열흘 중 10일을 썼습니다. 가장 힘들었던 날은 ______, 가장 좋았던 날은 ______였어요. 후다닥 한 입 열 가지를 쓰고 나니 ______. 읽어주셔서 고맙습니다.

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기

저자 소개

김유진

김유진. 십나오 여유당에서 하루 5분씩 씁니다. ______

밑줄(______)은 작가님의 이야기가 들어갈 자리예요. ✍ 댓글로 채워 보내기