나에게 맞는 형태로

들어가는 글

시즌 6 「나의 음식 100개」, 열흘 동안 아홉 편을 썼다. 다룬 건 전부 마시는 것들이다. 아메리카노에서 시작해 라떼, 녹차, 홍차, 에이드, 스무디, 식혜, 수정과, 탄산음료까지. 왜 하필 음료였을까. 글을 읽으면 알 수 있다. 나는 좋아하는 걸 그냥 좋아하고 마는 사람이 아니다. "좋아함이 집념으로 변했다. 결국 나에게 맞는 형태로 맞추었다." 커피를 먹고 속이 안 좋으면 포기하는 대신, 원두를 갈고 드립으로 내려 연하게 천천히 마시는 방법을 찾아냈다. 라떼도 우유를 바꿔가며 한 모금씩 맛본다. 몸이 허락하는 선을 알면서도, 좋아하는 걸 놓지 않는다. 이 책엔 그런 고집이 담겼다. 한 편은 250자 남짓, 읽는 데 1분이면 된다. 커피 한 모금 마시는 시간에 한 편씩 읽어 주면 좋겠다. 내가 어떻게 내 입맛을 찾아왔는지, 그 이야기를 건넨다.

목차

1. 1아메리카노
2. 2라떼
3. 3녹차
4. 4홍차
5. 5에이드
6. 6스무디
7. 7식혜
8. 8수정과
9. 9탄산음료

검은색을 좋아해서 그런가? 처음 블랙커피라면서 아메리카노를 맛보고 반했다. 뒤에 쓴맛이 나를 매료시켰다. 향도 각양각색이다. 20대 중반까지 무조건 아메리카노였다. 하루는 커피먹고 속이 좋지 않았다. 밥 먹은게 체한건가 하고 넘겼다. 다음에 또 커피먹고 속이 좋지 않았다. 이상했다. 커피 때문이었다. 커피를 먹고싶은데, 어떻게 하면 먹을 수 있을지 연구했다. 결론은 내 입맛에 맞게 마신다. 원두를 갈고, 드립으로 내린다. 향을 즐기고, 소량의 에스프레소를 맛 본다. 이후에 물을 많이 타서 연하게 마신다. 또 하나 천천히 마신다. 그러면 속이 편하다. 좋아함이 집념으로 변했다. 결국 나에게 맞는 형태로 맞추었다.

에스프레소랑 우유를 넣으면 카페라떼다. 라떼에 어떤 시럽을 넣느냐에따라 종류가 달라진다. 카페가면 정신없다. 새로운 음료도 먹을지, 안정적인 맛이 보장되는 음료를 먹어야 할지 고민이다. 상황에따라 먹을 수 있는 음료도 다르다. 우유를 좋아하면 뭐하나. 배탈 나는걸. 마음먹고 마셔야한다. 요즘 카페에서 우유를 변경할 수 있다. 추가금액 있어도 어쩔수없다. 오트밀이나 귀리우유를 선택한다. 우유가 해결됐어도 조심해야한다. 멀미 때문이다. 이런저런 상황을 고려하면, 라떼를 먹을 수 있는 경우가 드물다. 결국, 나는 다른걸 시킨다. 대신 신랑이 시킨 라떼 한 입먹고 만족한다. 한 잔은 많지만, 한 모금 정도는 내 몸도 허락하니까.

어릴 때, 이모가 녹친 잎을 다기에 넣고 우려낸 차를 주셨다. 반했다. 녹색 향도, 쌉싸름한 맛도 마음에 쏙 들었다. 찻물을 전부 마시고, 남아있는 잎이 눈에 띄었다. "이모, 이거 먹어도 돼요?" 이모는 먹어도 된다셨다. 미니포크로 두세 장을 집었다. 입으로 넣었다. 팅팅 불은 어묵을 씹는듯 했다. 마셨던 찻물보다 진했다. 쓴맛은 거의 사라졌다. 한 번 먹어보려던걸 두 번 먹고, 세 번 먹었다. 몇 번 더 먹었더니 다 먹어버렸다. 이모가 황당해하셨다. "그걸 다 먹었어?" 여전히 잎 녹차를 우려 먹고나서 잎도 먹곤 한다. 첫 경험에서 만족스러우면 이후에도 계속 하게 된다. 비록 다른 사람에게는 엉뚱해보일지라도.

홍차는 이름만 알고있었다. 홍차맛은 밀크티 때문에 알게됐다. 처음 밀크티는 우유를 따뜻하게 데워주는 줄 알았다. 맛이 전혀 다른 음료였다. 이후 찾아보니 홍차에 우유를 넣은거란다. 우유는 흰우유, 바나나우유, 커피우유만 즐겨먹었는데, 홍차우유가 추가 됐다. 요즘엔 밀크티 말고 홍차라떼라고도 부른다. 이름이 여러가지라 새로운 이름을 만나면 멈칫한다. 새로운건가 하고 호기심이 일어난다. 기존에 알고있는 것과 같은데, 이름만 다르면 실망한다. 기대감 때문이다. 식물 이름도 같은 종을 가지고 지역별로 부르는 이름이 다르듯이, 자연스럽게 받아들이면 되나? 사사건건 따지고드는걸 즐기는게 아니라면, 아무렇지 않게 지나가는걸로.

한 때 카페에 가면 에이드를 먹었다. 상큼한 맛을 느끼고 싶을 때가 있다. 레몬 에이드, 오렌지에이드, 청포도 에이드 등 종류가 다양하다. 에이드를 먹고나면 개운한 느낌이 없다. 탄산에다가 설탕때문이듯 했다. 탄산수를 쉽게 구할 수 있게된 이후로 탄산음료는 거의 찾지 않는다. 치킨이나 피자먹을 때 정도? 그러니 자동으로 에이드도 자동 탈락이다. 입맛이 변하니 카페에서 주문하는 음료도 변한다. 상콤한 맛을 즐기고 싶으면 과일티나 생과일주스를 찾는다. 에이드보다 더 자연스러운 맛에 매료된다. 이러다 또 어떤 입맛으로 바뀔지 모르겠다. 현재로서는 상상이 가지 않는다. 다시 새콤달콤에 탄산이 들어있는 에이드가 매력적일지도?

직장 근처 GS편의점에 스무디 기계가 들어왔다. 신상이다. 룸메이트가 알려준 덕분이다. 매미가 무섭게 울던 날,동료들과 편의점에 음료를 사러갔다. 입구 오른쪽을 쳐다보니 스무디 기계가 보였다. 보자마자 음료를 고르니, 동료가 호기심을 보인다. 여섯 종류 중에 케일망고바나나를 골랐다. 동료 두 명도 하나씩 골랐다. 계산 후, 기계 앞에 섰다. 작동 순서대로 따랐다. 뚜껑에 있는 QR코드를 인식한다. 문이 열리면 컵을 넣는다. 물이 나온 후에 칼 날이 내용물을 갈아버린다. 1분정도 됐을까? 입구 문이 다시 열린다. 꺼내자마자 한 모금 먹는다. 달지 않아 좋다. 만족한다. 귀찮음을 3,000원으로 대신한다. 가치 교환이다.

어렸을 땐 단술이라고도 부르고 감주라고도 불렀다. 잊을만하면 엄마가 만들어주셨다. 엄마표 식혜가 좋아서, 대량생산 공장표 식혜는 사먹지 않는다. 방앗간에서 만든 식혜나 집에서 만들었다는 식혜 아니면 쳐다보지 않는다. 엄마표 식혜는 다양하다. 생강을 넣을 때도 있고, 단호박을 넣을 때도 있다. 제일 신기했던건 메론식혜다. 메론농사를 지었던 때가 있었다. 맛은 있는데 팔지 못했던 메론을 엄마에게 보낸 적 있다. 엄마는 식혜를 만들면서 메론을 넣었다. 운 좋게 맛봤다. 음료색이 살짝 연두빛이 돈다. 향도, 맛도 메론맛이 난다. 색다른 조합은 독특한 매력을 발산한다. 종종 생각난다. 이젠 구하기 어려워서 그런가보다.

향신료마다 다르지만 계피향은 좋아한다. 계피향이 가득한 수정과는 덩달아 좋다. 수정과는 여름날 건강음료다. 코와 입안 가득 계피향과 목구멍따라 느끼는 생강맛이 잊혀지지 않는다. 좋아하는것과 별개로 만드는 방법을 모른다. 찾아보지 않았다. 만들기 어려울 거라고 지레 겁먹은거다. 식당가면 후식음료로 주곤한다. 맛이 제각각이다. 계피향의 진하기에따라 호불호가 갈린다. 진한맛과 단맛이 적으면 만족감이 높다. 입가심하기 좋다. 반대 입장이면 마지막이 망친다. 그러면 앞에 좋았던 식사마저 망친다. 처음과 중간, 그리고 마지막까지 삼박자가 맞아야 완성된 느낌이다. 하나라도 변수가 있다면, 때에 따라 좌지우지 된다. 특히 마지막이 중요하다.

탄산음료는 느끼한 음식 먹을 때 딱이다. 그 외에는 손이 안간다. 탄산수가 나온 이후엔 더 그렇다. 탄산 한 모금에 목이 따끔따끔한 느낌은 멀리하기 충분한 이유다. 탄산음료중엔 코카콜라를 선호한다. 어릴 땐 맥콜도 먹고, 815콜라도 먹고, 팹시도 사먹었지만, 내 입맛엔 코카콜라다. 요즘엔 제로가 나와서 종류는 더 다양해졌다. 나는 제로는 안먹는다. 끝맛이 나와 맞지않다. 느끼한 맛이 코카콜라 맛을 해친다 생각해서다. 먹을 때마다 눈감고 음미해본다. 제로 코카콜라와 일반 코카콜라를 말이다. 맞출 수 있을것 같다가도 불안함이 있다. 인정을 위해서는 사람들 앞에서 보여야 할 때가 있다. 사람들 앞에서는 잘 되던것도 마음같지 않다.

나가는 글

열흘 중 아홉 편을 발행했다. 매일 음료 하나를 붙잡고 앉았다. 쓰기 전엔 그냥 마시는 거였다. 쓰고 나니 내가 왜 그걸 좋아하는지, 왜 어떤 건 멀리하는지 보이기 시작했다. 속이 안 좋아도 방법을 찾아 마신다는 것, 첫 맛의 기억이 오래 간다는 것, 마지막 맛까지 챙긴다는 것. "처음과 중간, 그리고 마지막까지 삼박자가 맞아야 완성된 느낌이다." 이건 음료 이야기지만 나를 설명하는 말이기도 하다. 글을 쓰면서 그걸 알았다. 이 책을 읽는 분께 부탁이 있다. 오늘 5분, 한 편이면 충분하다. 좋아하는 걸 한 가지 떠올려 보시길. 그게 어디서 시작됐는지 따라가 보면 자기가 보인다. 함께 열흘을 걸어준 49회차 동료들과 여유당에 고맙다. 혼자였으면 아홉 편까지 오지 못했다.

글이 말해주는 김유진 작가

김유진 작가는 좋아하는 걸 자기 방식으로 끝까지 맞춰가는 사람 같습니다. 커피를 마시면 속이 안 좋은데도 포기하지 않고 원두를 갈고 드립으로 내려 연하게 마시는 법을 찾아냈다고 쓴 걸 보면요. 라떼도 우유를 바꾸고 한 모금씩 맛보며 방법을 궁리합니다. 그러면서도 조심스러운 사람 같습니다. "한 잔은 많지만, 한 모금 정도는 내 몸도 허락하니까"라는 문장에 그 마음이 담겨 있습니다. 첫 맛의 기억을 오래 간직하는 사람이기도 한 듯합니다. 이모가 우려준 녹차 잎을 다 먹어버린 이야기, 엄마의 메론식혜 이야기를 보면요. 음료 하나에도 처음과 중간과 마지막을 다 살피는 눈이 있습니다. 그 눈으로 다음엔 어떤 것을 들여다볼지, 계속 읽고 싶어집니다.

이 글은 김유진 작가가 쓴 9편을 AI가 읽고 쓴 것입니다. 작가님이 직접 쓴 글이 아니라, 글에서 읽힌 인상입니다.