생선구이는 건강한 소문이다. 아침이면 아래층에서 생선을 굽는 냄새가 계단을 타고 우리 집까지 올라온다. 창문을 닫아도, 문을 열어도 고소한 향은 어느새 집 안에 머문다. 점심에 생선구이를 먹고 환기를 해도 냄새는 쉽게 사라지지 않는다. 누군가 방문하면 오늘 반찬이 무엇이었는지 금세 알아챌 정도다. 특히 고등어구이는 담백한 맛만큼이나 진한 향으로 오래 기억된다. 한때는 냄새가 신경 쓰이기도 했지만, 이제는 그 냄새가 건강하게 밥을 먹는 일상의 풍경처럼 느껴진다. 좋은 음식의 향기가 집 안을 채우듯, 사람 사이에도 오래 머무는 건강한 소문이 퍼졌으면 좋겠다. 누군가를 헐뜯는 말보다 서로를 응원하고 격려하는 이야기가 이웃의 창문을 넘어 은은하게 번져 가는 세상이면 좋겠다