포카칩은 얇아서 좋다. 그 얇은 감자 튀김이 입 속에서는 존재감이 없이 곧 사라져 버리지만 몸에서는 큰 존재감으로 남는다. 칼로리라는 존재감. 다이어트를 할 때 가장 먼저 피하는 음식이 탄수화물과 튀김인데 포카칩은 탄수화물을 튀긴 과자이고, 또 짭짤한데다 바삭한 맛과 식감까지 두루 갖추었으니 나의 적이 아닐 수 없다. 그러나 나는 가끔 적과의 동침을 선택한다. '맛있으면 0칼로리'라는 누구의 말처럼, 적과의 짧은 동침에도 0칼로리일거라는 자기 암시를 하며 마트에 갈 때마다 하나씩 담아온다. 이렇게 타협을 하며 "이런 즐거움 없이 무슨 맛으로 사나?" 하며 스스로 유두리 있는 사람인 척 한다.