나의 방을 청소하며 단팥빵을 떠올려 본다. 단팥빵은 주로 어르신들이 좋아하는 빵이라는 이미지가 있다. 나는 어릴 때부터 단팥빵을 좋아했고 지금도 국산 팥으로 달지 않게 만든 단팥빵을 일부러 찾아 사 먹기도 할 만큼 좋아한다. 폭신한 빵에 정성껏 끓여낸 팥소를 넣고, 먹음직스러운 갈색으로 구워진 둥그런 빵. 그 빵은 익숙해서 다정하다. 정갈하게 정돈된 오래된 집처럼 언제든 따뜻하게 나를 환영해 줄 것 같다. 오래되고 평범해서 몰랐던 다정한 것들이 또 무엇이 있었는지 생각해 본다. 나도 이제 곧 있으면 어르신이라 불릴 나이가 된다. 나의 마음이 깊어져 오래 곁에 있어 준 것들의 다정함을 알아볼 수 있기를 바란다.