겨울이 되면 곳곳에 찐빵이 깔린다. 어릴 때는 슈퍼 앞에 찐빵 찌는 기계가 놓여 있었다. 김이 올라오는 기계 앞을 지나칠 때마다 피어오르는 연기에 발이 멈췄다. 유리문 너머로 찐빵이 층층이 쌓여가는 걸 구경하는 것도 재미였다. 전자레인지가 없던 시절엔 밥솥에 넣어 쪄 먹기도 했다. 뚜껑을 열면 밥과 함께 찐빵 냄새도 함께 퍼졌다. 집에서 찌기 번거로울 땐 이미 쪄 놓은 찐빵을 사 오기도 했다. 슈퍼 앞 찐빵 기계도, 밥솥에 쪄 먹던 방식도 이제는 찾기 어렵다. 편해진 만큼 어딘가는 비어간다.