일식집에 가면 녹차를 마신다. 평소에는 쌉싸름한 맛 때문에 잘 찾지는 않는다. 그런데 여기서는 자연스럽게 잔을 든다. 자리에 앉으면 녹차부터 나온다. 스시 한 점을 먹고 나면 입안에 기름기가 남는다. 녹차 한 모금이면 기름기가 가신다. 그래야 다음 한 점도 제맛이 난다. 찬 음식을 계속 먹으면 속이 편치 않다. 따뜻한 찻물 한 모금에 속이 편해진다. 뜨거운 찻잔을 쥐고 있으면 손도 같이 데워진다. 평소엔 손이 안 가던 맛이 이 자리에서는 꼭 맞는다. 세상엔 이렇게 자리를 만나야 제 맛을 내는 것들이 있다.