집에는 항상 콜라가 가득 차 있다. 원래는 즐겨 마시지 않아 사놓지 않았다. 마시고 싶어도 한 모금이면 그만인데, 한번 딴 콜라는 양이 많아 다 못 먹고 김이 빠지기 일쑤였다. 그래서 아예 사지 않았다. 그러다 용량이 적은 콜라를 발견했다. 박스로 사놓았다. 아이들이 순식간에 다 먹어치웠다. 이 정도로 콜라를 좋아하는 줄 처음 알았다. 오히려 양이 적어서 더 자주 찾는 건지, 채워놓기 무섭게 금방 사라진다. 이제는 마트에 가면 콜라 세일부터 확인한다. 세일 때마다 냉장고를 채워둔다. 나는 무심했던 것도 누군가에게는 늘 찾는 것일 수 있다.