나가는 글

열흘 중 여덟 편을 발행했다. 매일 과자 하나를 붙들고 그 안에 담긴 사람과 시간을 꺼냈다. 쓰기 전에는 과자가 그냥 심심할 때 씹는 것이었다. 쓰고 나니 새우깡 봉지 밑 소금가루에서 "보이는 게 다가 아니라는 것"을 다시 읽고, 허니버터칩 앞에서 "평범한 것을 특별하게 대접하는" 행복을 짚어냈다. 늘 곁에 있어 당연하던 것들이 글 속에서 다시 귀해졌다. 빼빼로데이에도 수제 빼빼로를 만들지 않는다고 썼다. "우리가 잘 하는 것만 하기로 했기 때문"이라고. 유행에 편승하지 않는 마음이 여덟 편 내내 조용히 흐른다. 오늘도 5분이면 된다. 한 편이면 된다. 함께 쓴 51회차 동료들과 여유당에 고맙다. 덕분에 냉동실 몽쉘처럼, 이 글들도 오래 남을 것 같다.