귤은 과일로 된 감기약이다. 적어도 우리 집에서는 그랬다. 겨울이면 한 상자씩 사다 놓고 가족이 둘러앉아 손으로 하나씩 껍질을 벗겨 먹었다. 건강을 위해서라면서도 심심할 때마다 손이 가는 겨울 간식이었다. 나이가 들수록 신맛을 싫어하게 되었지만 귤만은 예외였다. 껍질을 까는 순간 퍼지는 향과 손끝에 남는 감촉이 좋았다. 어린 시절에는 오돌토돌한 껍질을 톡 터뜨려 손등에 귤즙을 묻히고, 하루 종일 손끝에 남은 향기를 맡으며 좋아했다. 지금은 농약 걱정에 그러지 않지만 그 향기는 여전히 기억 속에 남아 있다. 귤은 혼자 먹는 것보다 누군가와 나눠 먹을 때 더 맛있다. 겨울이 오면 나는 노란 귤빛과 가족의 온기를 떠올린다. 제주에서 올라올 귤을 기다린다.