토마토라고 하면 아들이 어릴 때 부르던 노래가 떠오른다. 발음도 안 돼서 '토'자도 제대로 못내는데도 좋아했다. 느릿느릿 겨우 따라 부르던 때부터, 말을 곧잘 하게 될 때까지 그 노래를 불렀다. 누가 불러보라고 하면 신나서 곧잘 불렀고, 그럴 때마다 다들 예뻐라 했다. 아들은 어느새 훌쩍 커서 군대에 가 있다. 예전의 귀여움은 없지만, 대신 늠름하고 자랑스러운 아들이 됐다. 노래를 부르던 서툰 목소리는 이제 들을 수 없어도, 토마토를 볼 때마다 지난 시절이 떠오른다. 가끔 그리울 때도 있지만, 큰 사고 없이 잘 커준 지금이면 됐다.