들어가는 글

시즌 6 「나의 음식 100개」에서 열흘 동안 음료 열 가지를 썼다. 아메리카노로 시작해 물로 끝냈다. 커피를 즐기지 않는다는 고백으로 문을 열었다. 즐기지 않는다면서도 나는 한 잔 한 잔을 오래 들여다본다. 라떼가 유독 입에 맞아 잔을 다 비운 날, 스시집에서 손까지 데워주던 녹차 한 모금, 마트 세일 때마다 냉장고에 채워두는 식혜와 콜라를 적었다. 처음엔 그냥 마시는 음료 이야기였다. 그런데 쓰다 보니 매번 같은 말이 돌아왔다. 싫었던 맛이 좋아지고, 못 마시던 걸 찾게 되고, 무심했던 게 누군가에겐 늘 찾는 것이더라는 말이다. 결국 음료 이야기가 아니라 세월과 가족 이야기였다. 한 편은 250자쯤이라 읽는 데 1분이면 넉넉하다. 시원한 물 한 잔 옆에 두고 천천히 넘겨주면 좋겠다. 마시던 음료 하나가 문득 다르게 보일지 모른다.